军旅十六年里的三碗饺子

赵军锋军旅照

赵军锋近照

　　我想跟大家分享一个退伍老兵——赵军锋的故事。

　　赵军锋是陕西扶风人，地道的关中汉子，皮肤黝黑，性格坚毅，2000年入伍的他曾是我们团里名副其实的“兵王”。正是“男儿有泪不轻弹”，可就是这样一个硬汉，在十六年的军旅生涯里，却有几次因为一碗饺子而热泪盈眶。

　　赵军锋是在退伍老兵的饭桌上给我讲起这些事的。那天开饭时，他夹起一个饺子，停在了半空，又慢慢放进碗里。“都说部队是‘迎新面，滚蛋饺’，吃完这顿饺子，班长就要上火车了。小付，你知道吗，这饺子虽说是很平常的东西，对我却有着特殊的意义。”赵军锋擦了擦眼角，慢慢讲起了他的故事。

　　他从小就有仗剑从戎、沙场建功的志向。十八岁那年，终于圆梦军营，满怀豪情地走进了当时还属于兰州军区的一个野战部队。

　　那时部队是冬季入伍，气温零下20多度的西北军营里，屋檐下常常挂着一排排一尺来长的冰棱。参军不到一个月，刺骨的寒风就吹烂了赵军锋的耳朵，冻伤了他的双手，有时候拉枪栓都十分费劲。赵军锋的战术课目是最差的，因此他总是被班长逼着一趟一趟地加练。本来就冻得像树根一样的手经常被碎石磨破，鲜血和沙子黏在一起，寒风一吹，钻心地痛。

　　部队生活的巨大落差和挫败感，让赵军锋开始怀疑自己当兵的选择，甚至产生放弃的念头。这天早上，赵军锋又在训练场跟班长闹情绪，突然值班员通知赵军锋说他妈妈来看他了。仿佛找到了一个“救星”，赵军锋一口气冲回了连部。

　　直到他叫了一声“妈！——”患有眼疾的赵妈妈这才反应过来，她楞了一下，紧耸着眉毛，终于看清眼前的这个“兵马俑”，原来就是自己日夜担心的儿子。“锋儿啊，我到省城去看眼睛，不放心过来看看你……妈给你买了你最爱吃的饺子，趁热吃吧——”赵妈妈把一碗饺子轻轻放到了桌上。

　　低头吃饺子的时候，赵军锋看到桌上有张火车票——站票。这时他才明白：为了看一眼儿子、送一碗饺子，妈妈在火车上整整站了一夜。悔恨的泪水再也忍不住了，他暗下决心：“为了妈妈，再苦再累也要坚持下去。”

　　这一坚持，就是十六年。他说那碗饺子，让他吃出了“妈妈的味道”。自那以后，从军路上再大的困难，只要想起妈妈、想起那碗饺子，他都能坚强地面对。

　　“还有一年，是在抗震救灾的现场……”赵军锋吃了点菜，继续说。

　　2003年，驻地山丹、民乐发生强烈地震，当地群众受灾严重。得知消息后，当时还是团员的他恳求连长：我要跟着党员突击队立即出发去一线救灾。

　　那是一座半塌的房屋，瓦砾堆中露出一张惊恐的小脸。斑驳的泥巴粘在脸上，依稀看得到女孩哭过的泪痕，嫩红的小嘴一张一合，却已喊不出声音来。大地还在剧烈地晃动着，受损房屋随时可能倒塌，赵军锋和战友们正在争分夺秒地救出这个小女孩。

　　由于小女孩被压在废墟里层，不能用机器，赵军锋他们就趴下，用手刨、用锹翻着瓦砾。凌晨时分，孩子终于被救出来了，赵军锋和战友们则满手伤痕，鲜血不断渗到袖子上都结成冰渣了。几个战友相继被换下休息去了，黑夜中，赵军锋又背起小女孩走向了卫生队帐篷。

　　搜救灾民、搭建帐篷、拆除危房……五天五夜赵军锋几乎没有合眼，任务完成部队回撤的时候，一个老奶奶颤巍巍地给连队官兵送来了几碗刚蒸好的饺子。分吃饺子的时候，连长告诉大家，老奶奶家的房子也倒了，她相依为命的儿子被压在在了墙下……

　　望着老奶奶寒风中那散乱飘零的白发，赵军锋的泪水再也绷不住了。泪光中赵军锋看到，在老奶奶身后的田埂上，受灾后的村民们正排着队往这儿走。他们有的拿着鸡蛋，有的提着馒头，有的举着感谢的条幅……

　　他说，那天饺子在寒风中一吹就凉了，但那是他这辈子吃的最好吃的饺子，因为他吃出了“人民的味道”。那一刻，赵军锋真正明白了，什么叫做“人民子弟兵”，什么叫做“军民鱼水情”。

　　“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”说话的时候，送老兵的音乐已经响起，赵军锋看了一下桌旁的军帽，帽徽已经被摘掉，留了一圈印子，很刺眼。

　　桌上的饺子还在冒着热气，就像他那潮湿而又温暖的思绪。一样的饺子里，包着母亲那忧儿的泪水，包着天下百姓对人民子弟兵的鱼水深情，也包着自己这十六年舍小家、顾大家的忠诚无悔……铁打的营盘流水的兵，还有一个小时，这位全团最老的兵也要脱下军装了。

　　他再一次翻开了连队纪念册：那一年，他刚戴上列兵军衔，在八一军旗下光荣宣誓：“我是中国人民解放军军人……”；那一年部队转隶，他跟战友们沙场挥汗、苦砺精兵，用实际行动拥护中央决策；那一年他比武夺魁，立了第一个三等功；那一年爸爸生病，他却随部队转战朱日和，无法回家探望……五千多日夜的摸爬滚打，终于化作了此刻赵军锋那决堤的泪水。

　　过了一会，赵军锋红着眼睛，拍着我肩膀说，“十六年，我一生中最美好的年华都留在这儿了……不管进退走留，都是对强军改革最大的支持！你还年轻，你要在部队好好干！”

　　一代军人有一代军人的样子，一代军人有一代军人的担当。离别时的这顿饺子，赵军锋说他吃出了“军人的味道”。此心常怀家国梦，一生无悔当兵时。

　　听罢，我的眼睛也湿了。（作者：付裕 文中照片由作者提供）