父亲的蓑衣

我的家乡地处山区，长江从村边飘然而过，到了六七月这里就是绿意盎然的世界。仿佛与这绿色的季节有着约定，多情的，清亮亮的梅雨就如期而至：斜飞的雨丝，飞翔的白鹭，漠漠的水田，纵横交错的，青草葱郁的田埂就勾勒出这个季节特有的山水画来。间或，一个老翁，头戴斗笠，身披蓑衣，牵着一头老牛于田埂上任其啃草，老牛于惬意之时高哞一声，就又演绎出这故乡生动独特的风雨牧牛图画来。​​

​如此动人的风雨牧牛图，永远是诗人歌者的咏叹所在。我常常想，图中那个老翁就是我的父亲吧！而父亲肯定不知道他成为诗人也成为儿女们眼中的风景，但通常是在如此密雨斜飞之时，头顶斗笠，身披蓑衣，牵着家里他那条心爱如宝物的老牛走进风雨之中。

​ 父亲牵着老牛到很远很远的，别人很少去的地方去吃草，有时中午也不得回来吃饭。母亲就叫我们去给父亲送饭。我看到，劳作了一春的老牛似乎永远也吃不饱似的，风雨中左一口右一口，咝咝地啃着带雨水的青草。父亲专注地看着老牛吃草，似乎也与老牛一起享受着青草的香味，那神情比自己吃了还有味。还是我的叫声才把父亲从专注中唤了回来。

我那​时稚气地问父亲怎么不回去吃饭。父亲说，老牛已经劳累了一个春上了，这会儿就该好好歇着养养膘了。这雨季的青草，是上好的草料，牛吃了长膘增添力气。人对起牛，牛才肯使力气。这雨季过了，双抢就得开始了。

雨丝不知什么时候停了，父亲就把牛绳​挂在牛角上放手让牛自己去啃草。父亲把身上那笨重的蓑衣脱下来铺在草地上，坐下来吃饭。

望着父亲越来越驼的背，现在不是有雨衣了吗，我懵懂地问父亲​，又说，长大了一定要给父亲买件雨衣。​( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲从碗中抬起头来说，雨衣哪有蓑衣好哇，再大的风雨不透雨也不沾身的。梅雨季节有时天冷，在外干活还能暖暖身子。雨衣虽说方便，但身子热了，雨水钻进来了都会裹住手脚，哪有穿蓑衣这样伸伸朗朗的呢。还有，这蓑衣还能在田畈里当床呢。人累了，不下雨了，蓑衣就铺盖在地上，斗笠遮脸，就能睡上一个好觉，下面的活就又力气接着干了。

是的，父亲说这话的时候，我正手脚朝天地躺在蓑衣上。仿佛​印证似的，身下的蓑衣毛茸茸的，格外舒坦。

​ 到了我稍大的时候，我才知道，那件蓑衣还是老爹爹(爷爷)那辈子传下来的。谈起这个话题时，父亲不像在教育我们似的对我们说，老爹爹在江南做苦力，不时从江南的棕树剥下来一点棕丝，日积月累，总算能一件蓑衣了。但哪里有钱请人去做蓑衣呢。老爹爹就偷偷地去看别人如何在做，回来自己摸索着做。左针右丝，直道横线，刺破了手，流了血，终于织成了这厚实遮雨的蓑衣。父亲说起这个时，哽咽着。从来也没见过父亲流泪的我们，发现此时父亲的眼中泛着泪花。​

因为这顶蓑衣有着不平凡的来历，父亲珍爱这顶蓑衣如宝物。不用的时候，就将蓑衣展平了与斗笠挂在墙上。有时，长时间凝视着它陷入沉思，好像在心灵中与之对话，抑或是在脑海中剪辑着祖父劳作的身影。​但是，这顶蓑衣还是在父亲的手中失去了。​

那年头缺医少药。因之，山村里病急乱医，小病死人的情况常常发生。黄家门里的大奶奶在儿子去世后不久，儿媳又要倾生了。但是偏又遇上难产。接生婆折腾了一个昼夜，孩子依然没有来到人世间，孩子的娘却已经奄奄一息，翻着白眼了。黄家大奶奶嚎啕大哭。山那边赶过来的巫婆叫嚷着快来用渔网盖住病人，防止产门鬼黑老鹰叨走了病人的魂魄。​

父亲知道后苦苦地要求将病人送到医院，但在这样子的情景下，父亲一直坚持要送病人的要求却只能是徒劳。父亲最终找来了大队干部。在大队干部的命令下，病人终于被抬上了路，那恼人的梅雨却偏偏地下个不停。但愚昧的那家人只知道不能让黑老鹰叨走了病人的魂，依然只用渔网罩着那产妇。父亲毫不犹豫地取来了他那件心爱的蓑衣，替产妇遮蔽着风雨。​

最终，那产妇没有回来。父亲的蓑衣也随之而去。父亲没有心疼那件蓑衣，他只是心疼这种愚昧的风俗又带走了一个活生生的妇女。他每每念叨着村子里又少了一个人啊！​​

是的，岁月更替，村子里的老人一个接一个地走了。在我们的眼中，父亲永远是不会老的，但父亲也像村子里走了的老人们一样，还是走了。他说在人生的道路上只能陪我们走一程。

​​ 又到了绿意盎然的雨季，于一个雨后，我又驱车来到田野，看相约飞翔的白鹭，漠漠的水田，纵横交错的草埂。天空中突然出现一道绚丽的彩虹，一个老农牵着一头老牛走进这彩虹桥下。我的脑海中募地浮现出父亲头戴斗笠，身披蓑衣的剪影。泪眼朦胧中，父亲的剪影仿佛与这眼前的景象叠合起来，我在想，如我一样，有多少这样的剪影都会深深印嵌在子女们心的底片上啊！​

此时，清亮的梅雨又下了起来，雨点在草叶上，稻叶上淅沥沥唱歌。

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3934147/