白木槿的夏天

作为一个出生在农村的七零后， 我的童年少年时光，到了现在，是可以写到纸上的田园诗，是可以挂在壁上的山水画，其实，细细回味，也是溢满苦涩的。因为我们离劳动太近，离汗水太近，离生存太近，与那种不问柴米油盐的纯粹的童年快乐是无缘的， 儿时每一条快乐的藤都是附在劳动与生存这棵树上的，好在小孩子的快乐似乎并不容易被物质的贫乏与生活的艰辛剥夺，记忆的口袋里总是装满快乐，美好，满足感。

有一种花，开在夏天，也开在我童年少年的记忆里，裹着夏日清晨的薄雾与浅粉的朝霞，从不曾凋落。

从我家后门出去向左顺着门口的小池塘走上100步左右，是一条幽静的小径，左边高高的一道高篱笆，隔着我家的菜园子，我家的菜园子，五六块菜地，每一块都是很方正的长方形，菜土里的杂草总是被清除得干干净净，杂草们是斗不过我父母的勤快的，蔬菜的长势，自不用说，印象中初夏最爱辣椒开出的小百花，因为鲜嫩可爱的小辣椒很快就冒出来了，炒出来的香辣可口的青辣椒上缀着几颗黑色的豆豉，就是我们夏天特别喜爱的盘中美食。篱笆的右边呢?是我家的一亩八分地，说起这一亩八分地，好像还引起过爸妈的冲突，我爸妈相处四十多年，几乎没红过脸，我妈是出了名的好脾气，当时承包到户分田时，这块地就没人想要，因为距离房屋太近，稻谷成熟的时候，附近几家人家的鸡啊鸭啊就可以不费功夫地饱餐了。我爸硬是二话没说，把这一亩八分地捡回了，要知道，我家总共才五亩地啊,我妈当时又气又急，跟我爸翻脸了。不过天性善良的妈这气也没生多久，她忙呀，哪里那么多闲工夫生气啊！这别人都不看好的一亩八分地，我勤劳的父亲倒是变魔术般把它成了我一家子的衣食之源。这儿种过西瓜，每到夏天，青翠的叶片间满是珠圆玉润的大西瓜，炎天暑热，令路过的人垂涎三尺；有些年成，这里种上的是湘莲，夏天一到，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，风景美不胜收，我们当然不是为了赏花的，那时我们有限的词语里，还没有赏花这么高雅的字眼，每天五六个小时的白莲加工活是我们最重要的暑假作业，一粒一粒，从粗壳到薄膜到去莲心。每天要做五六斤，每斤六百粒。当然大部分时候是稻谷，我那个爱读书的农民父亲还真有本领，年年亩产量总能超过邻家，父亲还在田旮旯挖了一方小的鱼池，养上几十上百的鱼。地里出产的这些可不是我们的美食，它们几乎都变成了我们姐妹三人的学费及家庭的日常开支。

说远了，回到篱笆，说是篱笆，其实主要是一些荆棘灌木，在这些植物中，最多的就是木槿，卵形的小叶片开白色的花，花瓣柔软，外面紧紧裹着绿色的超短裙。这种花，朝生暮谢，她们每每就在清凉的薄雾与粉色的朝霞中绽放，在薄暮冥冥中萎谢。早起，爸妈去菜园子拔草，象看他们的孩子们似的深情地地看看嫩嫩的小辣椒，小黄瓜，我们一家每个人都曾顶着朝霞去荷田里趟着泥水摘莲蓬，一大早上摘上一蛇皮袋的莲蓬，然后吃早饭，不记得一年小腿上要留下多少道被荷茎划伤留下的疤痕。双抢季节也是天蒙蒙亮就揉着惺忪的睡眼就趴在稻田里割稻，扯秧了。而正午三十七八度的烈日下，也一样得在地里忙活，我还清楚地记得那时父亲额上黄豆大的汗珠在阳光下闪光的样子。傍晚，我们挑着木桶去浇菜园子，让被烈日晒得蔫蔫的菜苗伸直腰板，去西瓜地里把熟透了的大西瓜抱回来......朝生暮谢的木槿就这样高高地站在篱笆上，静静地凝视我们一家子在庄稼地与菜园子中间忙碌，看着我们一家子在太阳下挥汗如雨,看着我们的个头慢慢长高，父母额头的皱纹渐渐变多。

爱这篱笆上的守护神，当然还因为它可以成为我们餐桌上活色生香的一道佳肴。喜欢摘木槿，它的茎柔弱而脆，可以轻轻地不施什么力就掐下来，仿佛生来就是等你来采摘的，还有择菜的过程我也特享受，把她的绿裙子褪下，轻轻除去她那个据说很苦的花心，然后就剩下一堆轻盈的白花瓣。 当然，吃木槿的感觉也很受用，据说木槿可以清熱利湿凉血，那些功用我丝毫不关心，因为小时候天天在田间地头，日晒雨淋健康得很，也没条件生病，所以只关心吃的事情，一般用鸡蛋，或瘦肉一起煮成一碗汤，不过，那时吃肉是一种奢侈，不是过节或来了客人那是不太可能的。所以用鸡蛋煮木槿最寻常，喜欢那种滑滑的淡淡的滋味。许多年之后，只要菜市场有木槿一露脸，一定要买回来，也许，人就是这样，有时一直爱吃一样食物，也许不是因为真的好吃，而是在寻找回味一些被时间带走的或美好或辛酸的记忆，正如固执地爱着一首老歌，就因为它可以让我们可以去追溯一些往事，一些情愫。

我的父亲已经在地下长眠了十年了，姐姐妹妹早已远离家乡，我家的菜园子与一亩八分地早成了邻居家的了，连曾经热热闹闹的房子现在也空无一人，房前屋后荒草丛生了。只有我父亲远处的那个坟头正对着这个菜园子和一亩八分地，这道夏天开满白色木槿花的篱笆，也许，他仍是他的家园的守护神吧？很多次就梦见他老人家穿梭在开满白花的篱笆下的背影。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

时光总是溜得太快，往事就像一阵风过，好想和动不动就说活着无聊的孩子们说说那些陈年旧事，可是即使他们为了表达对我的尊敬不会表示出不屑一顾的漠然，，我想讲了他们也明白不了个中滋味。也许注定的，那样的岁月那样的滋味我们只能珍藏于心了，有时想，我们也许是真正幸运的一代人吧，因为我们经历了劳动的洗礼，体会过生活的艰辛，才更懂得珍惜今天的幸福！

下次回家，一定得好好地去看看那个篱笆和篱笆上白色的木槿花！

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3933476/