割草的经历

在上世纪六十年代左右，小孩放学、放假或礼拜天，家长多让其带着镰刀、挎着篮子或带上绳子，到坡地里或山上割草。其实要说割草的名堂还真多，小一点的孩子大都割猪草、兔子草，割一些嫩一点的草，猪、兔都爱吃；大一点的孩子则给生产队里割牛草，图的挣工分，大都割些老一点的草，这样的草牛爱吃；还要割青草沤绿肥，割山草煮饭，还有放山时全村人出动上山割草。割草也是人生路上的一段难忘的经历。

记得我刚学割草的时候，连割草的镰刀都不会选择。一次，我放学回家就急匆匆地到西厢屋里找镰刀，准备去割草，结果没找到草镰子，急得索性拿上一把柴镰子就上了坡，大我一岁的邻居伙伴就笑我：“你怎么拿着柴镰子来割草？”我说：“没找到草镰子，用柴镰子也差不多。”邻居伙伴成竹在胸：“差不多？你割一割试试吧。”结果，邻居伙伴背着割的草从后面看不见人，而我力没少出，却割了个“狗脖子”背回家，到了村头，本家小叔见了就带有戏谑地说：“你看人家XX割这么多草，你就割了个‘狗脖子’。”大凡割过草的人都知道“狗脖子”是什么意思，形容割的草像狗脖子一样粗，这是乡村百姓笑话割草少的人。在农村常割草的人，都知道镰刀在割草中的重要性，都在精心选择一把好的镰刀，刀锋锋利，刀把弯曲有度，看着顺心，割草顺手，还是炫耀的资本，一把镰刀保养好了，可以用上许多年。自此以后，我明白了镰刀好坏在割草中的差距，再也没有拿着柴镰子去割草了。及至长大以后，我渐渐懂得了这里面蕴含着“工欲善其事，必先利其器”的很深哲理。

割草也是有姿势的，割草时需蹲下，左手反握着一把草，右手把镰刀紧贴地面往前推至草的位置，用力往回拉镰刀，杂草就瞬间仆倒，耳边就会传来“沙沙”的声音，假若几人同时割草，就会听到一阵阵有节奏的“沙沙、沙沙”声，儿时听起来一如远古的音乐，割草越急，听起来越顺耳，这是局外人所听不到的美妙声音。割草还有一种方式叫“砍草”，顾名思义就是用镰刀砍草。砍草的时候，需弓起身来，先割一大把草握在手中当“引子”，把引草横着顶住所要砍的草，大约成直角，这时用力砍草，耳边尽是镰刀砍草的“刷刷”声，镰刀飞过，如同割布一样，在浓密的草丛中撕扯开了一道道口子。再看割草人的动作，一边砍着草，一边弓着身子往前挪步，就像力与美在辽阔大自然中的展示，从砍草中方能看出割草的真功夫，会砍草的人都被乡民传为美谈。

割了草就把它整理成一铺、一铺的，然后把一铺一铺地摞起来，打起“草腰”捆成一捆、一捆的，就像一个个简易的“工艺品”， 再把这一捆一捆的摞起来，用绳子困成大捆，或背着、或挑着、或推着，就大功告成了。当然，割了草也有装到篮子里的，大多都是割草少的时候。

割草的时候，为图热闹，也为安全，小伙伴们常常到这家、那家招呼着结伴而去，嘻嘻哈哈地不知不觉就到了坡里、山里。一到坡里，就把篮子、绳子、镰刀一扔，大车甩轮子—没有挡了，或跑到地堰上掏老鼠窝，挖老鼠的“粮囤”；或一个接一个像下饺子似的赤身跳进水库里，先是游泳，后来打水仗；或跑到水库岸边捡石片、瓦片打水漂，欣赏那层层的涟漪；或躲到桥下、树下阴凉处打牌，即使争得面红耳赤也不善甘罢休；或遍寻山野上树摘野果，亲手摘的野果分外香甜；或搭肩上树挖雀，在手里把玩着雏鸟特别开心；或赤身下河摸鱼，捉着鱼的时候是那么的惬意；或钻到树林里捉迷藏、仰首树林寻弹弓叉、俯首田间瞅鸟蛋……乐此不疲，无休无止，玩兴浓时，早已把割草忘到九霄云外去了。常常到了天快晌了、快黑了的时候，才想起割草来，害怕回家不好交差，可已经完了，没办法，便急急地不论什么草胡乱割一点，砍些树枝在篮子底下支空，支起个“小帐篷”似的，上面就松散地放上些草，外表一看割得草很多，实则外强中干，也只好这样蒙混过关。

在学校里割草，大都是男同学在一起，女同学在一起，这样就显得再自然不过了，可一旦男同学和女同学在一块割草，就多了些话题，那个年代还不叫绯闻。有人就煞有介事地说：“XX(男同学）和XX(女同学）唯独两人在一起割草。”“XX和XX割草割到了玉米地里。”听着这样的话，我总是一笑了之，别的同学却津津乐道起来，以致班里、校里都传遍，这都是割草在那个年代所引发的题外故事。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

割草也有大行动的时候，也就是全村行动去割草，这样的行动确实扣人心弦，铭记在心，甚至一辈子都忘不了这样的事，在我的人生经历中极少遇到过这么大的群体，这么积极主动，冒着黑干一件事的。那时候，放山这天的凌晨，村里的大喇叭就会突然地响起来，有点惊人：“大家请注意，大家请注意，今天放山，今天放山……”大喇叭的吆喝声,如战时的一声令下,村民们就如同紧急集合的士兵一样,迅速起床,胡乱穿上衣服,仔细地辨听着大喇叭的声音,准备上山割草。

我父母都在村里干事，大喇叭一响，就知道是说放山的事儿，其实已经事先告诉了我和弟弟，可父母还是急喊着我们:“快起来、快起来，今天放山。”听到父母的喊声，一看天还大早呢，总是睡眼惺忪地，显出很不情愿的样子。那时学校有个不成文的规定，只要村里放山就自然放假。放山，对孩子们来说，是一种锻炼和考验。在父母一遍遍再的催促下，还是起床了，急忙准备着上山割草的工具。这时，听着街坊邻居们也接二连三地起床了，有催促孩子们起床的声音，有询问工具的声音：“镰放哪去了？”、“怎么，绳子又找不着了？”一听就是很着急的样子。还有准备手推车、扁担、镰刀、耙子的声响，似乎还有街上急走的脚步声，混杂在一起，打破了村子清晨的沉寂。

准备好了工具，用包袱包好了中午的食粮，挂到了扁担头上，一看天还不亮，就提上灯笼，急急地向山中进发了，走出村口一看，一盏盏灯笼从四面八方涌向山里，村子里只有留守的老人和很小的儿童。

老家的山坳有老龙湾、老驴崖、石胡同、憋死牛涧几个山草多的山坳，大伙儿都根据自己居住位置、平时上山割草的经验，各自奔向自认为草多的地方，不熟悉山里情况的，就跟在后面走。居住的村子离山坳大约有六七里，一群群人就如同电视连续剧《闯关东》一样，在晃晃荡荡的灯笼的映照下，深一脚、浅一脚地急急行走，就连偶尔的说话声也变得急促起来，这不免在我儿时的心灵中留下一种“抢”的记忆。

到了山坳，站着一停歇，略一思量，几人一商量，就上山了，走在前面的人，选好了草多的地方，就把手推车一支，扁担一扔，开始割草了，走在后面人，一边在半山腰转悠着，一边端详着草多的地方，最后，也放下工具开始拾草了。割草这活看起来粗糙，实际上也道道很多，有的人蹲到一个地方，很少见他挪动，看起来不很费力，但动作很熟练，很快就能从他手中拾出来一大抱草。有的人在这里割一把，那里拾一点，忙活了半天才忙活个“狗脖子”，及至到了中午时分，割草的人就陆续下山，有放在后背背着草的，有用扁担挑着的，有赶着下山吃饭的，到了山坳的平坦处一看，会割草的和不会割草的分明，割草多的自然令人“啧啧”称赞。

直到山上的人都下来了，就准备柴草，生起篝火，开始“做”饭，一般都是从家里带了玉米饼子和咸菜，有的还带着小咸鱼，都放到篝火边的石头上烤，烤熟了，就围坐在一起，一边吃，一边聊着哪个地方的草多，哪个地方的草少，心里也就有底了。吃完了饭，有的就卷着烟，吸上一袋烟，有的就去寻找山泉，趴下“咕咚、咕咚”喝足了水，再掬一捧山泉水洗一把脸，惬意极了，一上午的疲劳顿消，接着，又上山割草去了。

下午似乎比上午就轻松了许多，上山猛干上一阵子，就要盘算着往山坳里运，有的上午割的草还没运完，就早下手，把一铺、一铺的草用长草打成结捆好，再把一捆捆的草用绳子捆成一大捆，急急忙忙地背着、挑着往山坳里运，及至太阳还有一竿子高的时候，就相互招呼着下山装车子，装车也是一门学问，有的人装的草很多，显得很大气，推起来却很好推，而有的人装的车子并不大，却不是“前沉”，就是“后沉”，很不好推。装好了车子，太阳也将落山了，回家还有一段很长的路，就吆喝一声，开始推着车子往家赶了。

满载着草的车队在崎岖的山路上奔走，女人和孩子紧跟着自己的车子行进，到了爬坡的时候，以便拉拉、推推，那时，我还推不动车子，只靠瘦弱的父亲推着车子，我在前面拉着，母亲在后面推着父亲的腰，全家人形成合力，把车子顺利地推上了坡，现在想来，这一推一拉中，凝聚着多么深的亲情啊！就这样，一路走，一路伴着“吱呀、吱呀”的车闸声，伴着男男女女的欢笑声。这时，我才真正感受到，放山割草的真好，这是别处所感受不到的，也是平日里所体验不到的生活。

不觉天黑下来了，上山割草的人们也到家了，留守家里的老人和孩子们都闻声迎出来，一齐帮忙卸草、垛草垛，此时老家的门前，响起了阵阵欢声笑语，划破了静寂的长空，一会儿，各家门前就凸起了一个个像“蒙古包”似的草垛，这是乡村百姓的收获。

割草，虽说是一个不大的话题，可许多人都有亲身经历，割草留下的是时代的印记，如今已渐行渐远，远远离去。只因割草的经历太深，在我脑海里已挥之不去，我也只好慢慢回味、咀嚼，让它变成指尖下的文字……

乔显德

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3924807/