父亲的味道

父亲兄弟姐妹七人，男性排行父亲是老四，人们都叫他牟老四。当着父亲的面，晚辈的叫声四叔，长辈的则直呼老四。父亲年轻时似乎学过吹喇叭，大概祖父反对，只好务农。从我记事时起，父亲好象就不怎么干农活，他懒于农事也是出了名的。家里的日子一直紧紧巴巴，父亲也一直懒散而不思进取。不过，父亲是个场面人，庄里大事小情总要有他，他为人仗义也是公认的。

父亲最大的嗜好是饮酒，烈性的酒；父亲也喝茶吸烟，农村人差不多人人都喝茶吸烟，算不得嗜好。但是父亲喝酽茶，抓一把红茶放在茶壶里泡上，等闷好了，倒在茶碗里，像一碗猪血；父亲抽黄烟叶，“嘶拉嘶拉”没事老抽。然而，喝酒就不是人人随时能喝得起的。即便是凭票购酒的年代，我家也没缺过酒。

穷人家的孩子，父亲没有正儿八经地读一天书，但人很聪明，会来事儿，庄里一位远近闻名的老中医看好父亲，由于中医本家传嗣发生障碍，父亲得以拜老中医为师。有了中医的底子，合作社那会儿，父亲又学了兽医。从此父亲就以专职兽医服务于村民。

父亲虽然喜欢喝烈性酒，但是我从来没有见他喝得不成体统。

小时候，我喜欢看父亲喝酒的样子，那动作，那神情，颇耐寻味。一老铅壶酒，三两半，倒斗笠似的壶铅儿上氤氲着热气，细细的溜儿，淌入盅子，盅子满得几乎要溢出来，父亲用两个指头尖捏起来，平平稳稳，不行撒一滴，他二目微闭，双唇就杯，吱咂有声……仿佛看着那酒像小溪一样从嗓子眼儿流下去，流下去，直流到胃里——爽！父亲喝酒，自得其乐，妙趣横生。他喝得高兴，也不顾我们小哥几个能否喝酒，他每人给我们倒上一盅，手一扬，示意我们一口干掉。他看着儿子们仰脖咧嘴一饮而尽，面露微笑，这大概也是他的乐趣所在吧。家里有客人，有时他会不拘礼俗地让我们陪客人喝上一盅。父亲劝客人喝酒，喜欢说：“一切都在酒里。”家里偶尔没酒，父亲一般不留客人吃饭，若逢非留不可的客人，他会说：“没酒有点缺项——老伙计了,撒泡尿也有六十度。”

父亲一生贫寒,他从没开过自己的药房,人民公社发给他那画着红“十”字的木箱,他背了一辈子。他没有很多的医疗器械，只有听诊器注射器银针镊子劁猪刀子等简单用具，有一点救急西药,剩下的都是自制的“中成药”。中医讲究望闻问切,他常是给人把脉,把好脉,自家药能处理的就用自己的药,不能处理,就给人开个单方,等药抓回来，他过了目才放心。父亲虽然没读过书,但是，仅凭人民公社办的学习班他记住“四百味”的写法,居然能开出单方来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

人们风传父亲治病靠的是祖传(师传)秘方，尤其治疗疔毒瘆瘘等恶疮，这是父亲比较拿手的活儿，知名遐迩。据我所知，父亲给人看病固然离不开师传的因素，但更多的是靠了自己不断的探索和总结经验,才造就了所谓的“绝活儿”。而他被别人称之为秘方的治疮绝活儿，父亲并非秘而不宣。他从不在同行面前隐瞒自己的用药，他给病人用药一目了然，很多时候都是由病人或病人家属亲自到药房去买,什么火候用什么药,什么阶段用什么量,则是辩证对待,这一点则非有丰富的临床经验而不能把握。

父亲最初的手艺既是有名师指授,那么名师自有名师的规训。用了父亲药的病人,父亲通常按药的成本价的一倍收取酬金。一倍，听起来够狠的，可是父亲的药本大多只有三两元钱，合作社那会儿也就三两角钱。有的病人没钱看病,父亲只能赚得几句感激的话。逢年过节,父亲总是有酒喝，人们并没忘记送他一瓶酒。父亲常说,有钱人治病,无钱人病长在身上也要治,跟富人多要点就是，师训称之为“穷人治病 ,富人花钱”。然而,我的确没见过父亲跟哪个“富人”漫天要钱。

有一次,父亲接了一个病人，这个病人浑身长满毒疮,走了许多大城市的大医院没有医好，身上到处流着黄色脓水,奄有气息,家属明示“死马当活马医”了。父亲治疗恶疮是用药“问”诊的,药敷在患者的胸口,五分钟光景,病人吭气出了声，父亲舒一口气，大声说：“没大碍，死不了。”——他确信病人心理明白着呢。病人家属听了高兴，但也掩饰不住对这个土里土气的老郎中怀疑的目光。父亲从不忌讳这些，病未治总得允许人怀疑。父亲在病人的腋下用了药——他集中在一个部位治疗，病愈结疤，腋下隐密，无伤大雅——就坐在病人边上喝酒，喝了半个时辰，病人忽然睁开眼睛，说：“好累，我睡了一大觉。”父亲笑了，他的家人也笑了。病人住在亲戚家，每天来换一次药，半个月后，病人腋下带着愈后的疤结准备回家了，问父亲要多少钱。父亲埋着头，思索了半晌，然后猛一抬头，像下定决心似的说：“你给十五块钱吧！”人家二话没说，掏出一沓十元钱的钞票扔到炕上，父亲数了数，共二十张，他抽出两张，其余的又给人家退了回去。事后我们都埋怨他不该把钱退回去，人家几千元钱都花过了，两百元算什么？父亲说他只用了五元钱药本，已多收了人家的了。倒是人家觉得过意不去，又买了几瓶酒和一些果子、罐头等礼物留下，走了。

父亲以药“问”诊的习惯大多人都熟悉，当他拿不准患者得的是恶性肿瘤时，若用过药，病人不痛不痒，他就和颜悦色地请人家回家静养，嘱咐家属不要惹病人生气，病人想吃什么就给他买点什么。家属照例给父亲扔下药本钱，父亲再强行塞给家属。师训曰：活人不花死人的钱。

父亲晚年腿脚不灵便。一次给弟弟家的马看病，不小心被马踢伤了腿，从此便拄了拐，拐杖伴他走完了最后十几年。当然他身体力行时，人畜兼治。街坊们劁猪骟马是他做兽医的义务，直到他行动十分不便，才算摆脱了这项义务劳动。

父亲的懒也是出了名的，头疼感冒一般没人找他，真正找他，哪怕三更半夜，他从不驳回。父亲说，人命关天，不急不在半夜叫人。

人说中医越老越值钱，可是父亲永远都是不变的身价，他对师训一直奉行不二。

父亲穷，常常告贷，偶尔告贷，连遭拒绝，他显得有些沮丧，长吁短叹，像所有的老年人一样，喜欢说：“若退回二十年……”父亲告贷碰了壁，也曾当着家人的面发恨：“哼，谁他娘的再找我治病，我非多要几个钱不可！”然而，真来治病的人对他都是恭敬有加，他的恨早不知去向了。父亲晚年身体不好，他口头上似乎从不怕死，但他抱怨别人怕他死，怕他死的人不敢与他有经济往来。他一生没有留下什么财产，留给外人的也是多年念念不忘的回忆。

父亲去世时，我不在家乡，我是一个月后才得知的。听哥哥说，父亲去世那天，听到消息的来了很多人，治丧主事人在父亲启灵时说了这么一句话：“四老爷子为我们在场的每一家人都服务过，今天父老乡亲一定送他老人家走好！”我听了这样的话，心里好一阵子都热乎乎的，我感谢主事人用了“服务”二字，这是对父亲最恰当的盖棺之论。

许多年过去了，我还是忘不了父亲喝酒的样子，这不禁让我想起一句广告语：好酒蛮含男人的味道。

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3920050/