布鞋情思

布鞋情思

袁彩杰

有句话说得好：一生太长，没有谁会记住生活中的所有一切；一生太短，谁也不能保证什么可以在生命里割舍不了。唯有一种情愫，不受似水流年的羁绊，透过匆匆光阴的缝隙，在回眸岁月的光影里，那份悸动在心中时常涌起。布鞋，就是我忆年少不可或缺的物件。

艰苦岁月里，会当家的女人会把平时裁衣的零碎布头收集起来，把旧衣裳洗干净拆开，再用面粉熬一锅浆糊，放在门板上一层层浆平，阴干后放在阳光下曝晒，揭下备用。将这些进行拼接、裁剪成鞋底状，一层又一层粘贴起来，用一块稍显新些、完整的布作表面。然后用锥子引着细麻绳一针一针密密匝匝地缝成鞋底，这个工序叫纳鞋底。

记忆中，纳鞋底一般在忙里偷闲中完成。女人们在喂饱家人和三禽六畜，麻利收拾好桌头灶尾之后，就会抱一个装着针头线脑的竹萝遛门子，三五成群围成一堆，有一搭没一搭地聊着张家长李家短，手却一刻不闲着。生产队里开大会，更是纳底做鞋的好时机，一边听生产队长海吹胡侃，一边穿针引线，一双厚实的鞋底在女人灵巧的手中逐渐成形。然后白布做鞋里，黑布做鞋面，以及鞋帮与鞋底的缝合，在零零碎碎的拉呱闲聊中，一双布鞋就这样完成了。

物质匮乏的七八十年代，孩子们总盼望着有一双新鞋。小时候俺家里穷，又是老小，只能穿哥姐穿剩下的“破鞋”。每年冬天脚都会生冻疮，特别是脚后跟，常用旧棉花烧成灰煳在上面，过几天疴疤揭掉都是血淋淋的，又要老方重来，难过死了，那时最渴望有一双棉布鞋了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

记得小学二年级放学后的某一天，母亲把我叫过来，将脚丫放在马粪纸上，蹲下身用铅笔划下脚板大小的图形，对我说今年过冬前一定给三儿做双棉鞋。生产队大集体没多少空闲时间，母亲多是利用晚上时间给我做鞋。几十年过去了，母亲油灯下纳鞋底的情景仍然历历在目，在昏黄的灯火下，纳着鞋底子，一针一线那么的执著，如此的认真。只听得绳子在“嗤嗤”作响，纳到很晚,会不时打着呵欠，她会揉一揉眼睛，或按一按太阳穴，不时的把针尖在鬓角蹭几下，扎下针，用顶针顶下去，然后又捏住穿过去的针用力拔出来，嗤嗤拉动绳子，一下又一下，用力将绳子拽紧，于是就继续地完成那简单繁重永无休止的机械创作，我带着对新鞋的美好憧憬中进入了梦乡。到了收口阶段，鞋底硬，母亲用“顶针”使劲，经常断针扎出血来。那年冬天，我因为及时穿上暖哄哄的灯芯线绒棉鞋，也彻底告别了冻疮。小时候，小姨给我做过一双松紧带的新布鞋，成了我最稀罕的财产，穿新鞋之初，仅仅是晴天才舍得穿，到了下雨天，多是提着鞋打赤脚走在泥水地里，怕踩湿弄脏俺的鞋。

凭着儿时的记忆和后来岁月的历练，我总认为：那时候做一双布鞋所寄寓的情感价值远远大于鞋的使用价值，每一针、每一线都有意无意地倾注着情感。小大姐巧妙地取得情郎脚板的尺寸，假借父兄的名义“明修栈道、暗渡陈仓”。手艺不是很好，但特别虚心好学，常常是一边纳着鞋底，一边想象情郎穿上脚时的情景，羞涩而甜蜜的笑容便不时的眉眼之间荡漾。在某个适当的时间、适当的地点，情妹妹变魔术般突然从身后拿出一双精制的布鞋，娇羞交给心上人。然后脉脉含情地瞅着情郎将布鞋笨拙往脚上套，结果肯定是不大不小、不松不紧。一股温情从妹妹的眼里传到哥哥的脚底再升入心窝，再回到妹妹的心田，洋溢到彼此的脸上。这些情深意长的场景，只能在历经艰苦岁月老辈人的记忆中，只能在《走西口》四妹妹送三哥哥的歌声中，只能在革命老区人民送给八路军鞋的抗战电视剧中。

脚下千层底，胸中万丈情。亲人即将外出或已经外出，女人多会给他们制一双千层底布鞋，那更是倾注着无尽的思念、祝福，无限的牵挂、期盼，还有深深的担忧。“临行密密缝，意恐迟迟归”，一路顺风、早日归来、路边野花不要采等千言万语，都倾注在细而密的一针一线中。男人出门在外，穿上这样的鞋，脚下有了千层呵护，便会身手矫捷，健步如飞；脚与千层底时时亲密接触，自然就难忘出门时的叮咛，办完事后便匆匆往家里赶，归心似箭，决不贪恋，不让家里那口子唱什么“爱上一个不回家的人”。

在“狼多肉少”的现实社会中，世俗女人别说丢弃了做布鞋、烙煎饼等生活技能，而且是待价而沽、坐地收钱，拿不起彩礼免谈，没有房子“哪凉快哪呆去”，有的女人作怪到了结婚那一天还在拿劲，趁机多要些钱物，气得新郎真想把新娘掐死，新闻报道已发生这样的惨案。时代变迁，表达情感方式不可能以鞋为主，追求丰厚物质也没什么大不了，如果能加点含蓄羞涩，不那么“赤果果”多好，我就羡慕、赞许那个“以鞋寄情”的方式，可惜俺没领教过。

布鞋不是什么都好，有时也会成为父母打调皮捣蛋孩子的“工具”，俗称“吃鞋底卷子”，下雨天不能防水、容易烂底，后来人们逐渐把布鞋换成解放鞋，它时髦牢固，还可以防水，可是穿了一天，脚就变得臭不可闻，“把脚丫子砍下来喂狗都不吃”，人们这样形容穿过解放鞋的臭脚。于是皮鞋又取代了解放鞋，布鞋就很少能看到了，特别是皮鞋穿在脚上成了身份象征，如果相亲是带手表、穿皮鞋、骑自行车的青年，成功率在77.7%以上。

我也曾嫌过布鞋“土气”，羡慕穿皮鞋的同学。上高中时，第一次借同学的皮鞋穿，故意走在两个女同学前面“偏能”，虽然鞋小、脚大、有点挤，但“痛并快乐着”，总算逮个机会在异性面前炫耀一把，年少轻浮的作派，现在看来是滑稽可笑，却是人生最闪亮的日子。

在经历解放鞋、皮鞋热之后，人们开始注重自身真实的感觉，寻觅那种透气吸汗、柔软舒适、朴拙自然的鞋。蓦然回首，发现布鞋具备这些品质，布鞋又出现在人们的脚上。布鞋为了生活也在迎合市场，做得千姿百态主、款式新颖， 什么钩花、蕾丝、镂空都有，“美不美、看大腿”，加上丝袜的诱惑加盟、短裙的薄透超短，白美修长、惊艳虏心，让“真假君子们”都忍不住偷窥。由此可见，鞋、腿、脚的有机结合，也是一个女人赢得注视的关键部位，不亚于丰乳肥臀那地方。

这些年，我一般到“老北京布鞋专卖店”买鞋穿，总体感觉比皮鞋舒服多了，因多是布面皮底，还是感到有些捂脚，独处时总是撒着鞋，“鞋合不合脚，只有自己知道”，现代布鞋没有儿时的好，这是一个不容置疑的结论，不管是出于健康保健，还是夹杂乡愁怀旧，都已找不到正宗布鞋，因为会做鞋的人有的逝去，有的做不动或不必做了。

盛年不再来，一日难再晨。孩提时有了母亲的布鞋，记忆的华章平添了许多温馨、期待和感激。消失的布鞋啊，一针一线总关情，永远报答不完的慈母恩！

首发散文网：//www.sanwen.net/subject/3917724/