空军飞行员48岁改飞无人机：鬼知道我经历了什么

　　作为人民空军一支新质作战力量中的领头雁，李浩对无人机事业充满信心。杨军 摄

　　新华社乌鲁木齐5月23日电题：大地上的天空——空军某试验训练基地无人机飞行员李浩投身改革强军记事

　　张玉清、黎云、张汨汨、郭洪波

　　新配的老花镜到了，李浩戴上试了试，200度，正好。

　　算了算，54岁的李浩改飞中国空军察打一体无人机已经7个年头，当年那双鹰一般的眼睛败给了闪烁的屏幕。

　　曾经，这双眼睛陪着李浩翱翔蓝天3000多个小时，俯瞰大美山川。

　　直到48岁那一年，这位“高龄”战斗机飞行员在飞过6种机型之后，坐进了地面方舱，成为中国空军无人机飞行员，主飞国产攻击－1型察打一体无人机。

　　是的，有一种职业叫无人机飞行员。他们，站在大地之上，飞在天空之中。

自我革命、不断超越，勇做军队转型建设的先锋闯将。杨军 摄

　　选择

　　18岁那一年，李浩选择了做一名空军战斗机飞行员。那时，男儿正年少，梦想仗剑走天涯。

　　48岁那一年，李浩选择了做一名空军无人机飞行员。此时，两鬓也斑白，卅年弹指一挥间。

　　李浩还清晰地记得，做出第二个选择，是2011年的春节，东北大地上刚刚下了一场大雪。

　　飞了30年，从教练机飞到战斗机，从飞行学员飞成了空军王牌师飞行尖子。作为飞行员，该吃的苦都已经吃尽；作为军人，该得到的荣誉也已到手。此时，如果他不主动选择，没有人会强迫李浩离家几千里，改飞无人机。

　　即将达到战斗机最高飞行年限的李浩说：“我还想飞！”

　　他递交了改飞无人机的报告。这就意味着，李浩要从东北转隶到东南，从“零”开始，继续飞翔。

　　好不容易盼到丈夫即将停飞，原以为可以朝夕相处的妻子张素娟很不理解，“他有很多路可以选择，但他选择了最艰难的一条。”

　　就算要继续飞行，李浩也完全可以选择退出现役，到民航谋一份收入可观、风险较小的工作。为什么一定要留在部队，而且还要南下几千里？

　　张素娟当时并不知道，2011年，国产某型察打一体无人机即将列装部队，空军选调无人机飞行员的工作已经全面展开。飞行人才队伍建设，直接关系到新质作战能力生成。

　　而李浩的选择，恰恰与改革同向，与强军同步。

　　为取得妻子的支持，李浩描绘了一幅“南国养老图”，处处“暗示”：南方气候好，我到新单位干几年，就可以退休在南国水乡安家养老。

　　不曾想，取得了妻子支持、南下一年多之后，李浩再次移防，来到齐鲁大地。

　　又过了一年，2014年3月，李浩所在部队挺进天山脚下。几个月后，为完善无人机新型作战力量体系建设，李浩和他的战友们进驻更加偏远大漠戈壁深处——空军某试验训练基地。

　　不到5年时间，4次转隶，一次比一次偏远，一次比一次艰苦。最后一次转隶，因为新组建部队条件有限，李浩住进了没有卫生间的小平房，一床一桌一椅，就是全部家当。

　　基地某区副司令员李欣回忆说，当时怕李浩想不通，专门给他打电话想做做思想工作。没想到李浩二话不说：“让我去哪儿就去哪儿！”

　　一句举重若轻的“让我去哪儿就去哪儿”，李浩辗转行程上万公里，与家相距4000多公里。

　　李浩始终怀着一颗对党无比赤诚的赤子之心，经受住了数次调整改革的考验，交出了强军报国的精神答卷。杨军 摄

　　换羽

　　从有人机到无人机，一字之差，却是思维方式的变革。

　　不同于民用小型的遥控玩具，军用大型无人机，具有复杂的操纵系统和火控系统，可以执行超远距离的侦察、打击和毁伤评估任务，是现代战争中的新型作战力量，也必将带来未来战争形态的变革。

　　无人机于上世纪初叶登上军事舞台，已历经百年发展。美国无人机已在多场局部战争和定点清除行动中，展示出高度的成熟可靠，并在作战理论和样式上取得突破。而我国，无人机技术研究起步较晚，新型装备刚刚列装，训练缺教材、缺标准、缺人才。

　　世界无人机的发展态势，李浩和战友们都了然于心。他们，成为中国军用无人机体系建设中真正的探路者。

　　人在地上，飞机在空中。以前是人机合一感知具体，现在是人机分离靠数据还原场景。以前在天上操纵舵杆，现在在地上操纵键盘。回想起改装之初，李浩笑着说出一句当下的流行语：“鬼知道我经历了什么。”

　　对专业知识和工作原理，李浩选择了强化记忆，一遍不行十遍，十遍不行几十遍。徒弟陈永超回忆说，基本上没见李浩在半夜12点前睡过觉，只看到他烟越抽越多，书越翻越破。

　　李浩说：“反正也睡不着，不如一个一个琢磨问题。”为保持旺盛的体力，李浩坚持跟小伙子们万米长跑，通过体能训练来保持身体的最佳状态。

　　无人机是一个作战系统，需要指挥、飞行、情报、通信等多个部门的合作，才能遂行作战任务，李浩把钻研范围拓展到各个领域。30年的飞行经验，熟悉的空中态势感知能力，加上扎实深厚的理论功底，帮助他把每一个数字都“翻译”成实景。

　　用时两年多，李浩硬生生地探出一条改装之路，将无人机飞行员的人才培养带上了快车道。全军又一批无人机飞行员选拔之后，李浩成为“李老师”，带领几位徒弟，用时三个月就完成了改装，大大缩短了培养周期。

　　徒弟应侠说，操控席上用哪个手指按哪个键，用多大力度按，李浩都反复测试，进而固化成细则，写进了教材规范。

　　在不断前行中，李浩成功从战斗机飞行员转型成为无人机飞行员，他总结的无人机“8字飞行法”，有效解决了二次攻击的时间和航程。他主导突破了无人机操控和作战使用等多项重大技术问题，有效提升我军无人机使用效能。他编写的《无人机训练条令》，已经下发部队使用。

　　在空军“红剑—12”演习中，李浩驾驶国产攻击－1型察打一体无人机，圆满完成高空照相、目标侦察和图像传输任务，这标志着中国察打一体无人机正式融入作战体系。

　　2014年，攻击－1进行实弹攻击，李浩与战友们密切协同，首发命中。

　　同年，在“和平使命—2014”上合组织反恐军事演习中，李浩在复杂电磁环境下，驾驶攻击－1率先发现“蓝军”指挥车并首发制“敌”。

李浩

　　情怀

　　在很多人看来，大西北的戈壁深处，只有寂寞荒凉。但在李浩看来，这里却有着人口稠密地区无法比拟的净空条件，可以放飞理想。

　　情怀，会让相同的此情此景，化成不同的内心感受。这里也许不适合生活，但这里却适合飞行——如果要诠释什么是情怀，这，就是一名飞行员的情怀。

　　飞了30年，李浩先后有数位战友不幸在飞行训练中牺牲。选择了战斗机飞行员这个高风险职业，就意味着时时直面生死。不仅是中国空军，在世界各国空军，每年都有人因各种原因以身殉职，每年也有人因各种原因选择放弃。

　　李浩说：“飞行就是我的生命，除非组织不让我飞或身体不允许我飞，否则，我决不会放弃。”

　　2017年2月，大西北的寒风中，陆冬辉、吕军明两名优秀的三代机飞行员前来报到。他们一个曾在自由空战中成绩优异，获得空军飞行员最高荣誉“金头盔”；一个曾冷静处置空中特情，驾驶飞机规避居民区后成功跳伞。

　　当二人站到李浩面前时，李浩兴奋得直搓手，连声喊：“太好了，太好了！”在他看来，最优秀的战斗机飞行员加入无人机飞行员序列，意味着无人作战力量的实战化水平即将迎来新的突破。

　　大西北四处漏风的小平房里，共同的目标和理想，让老中青三代人成为知己。他们会因为某个问题争得面红耳赤，也会为从对方抽屉里“偷”到一包辣条哈哈大笑。

　　又有谁能想象，这座上世纪60年代修建的小平房，连热水器都没法安装。飞行员们需要白天把水在太阳下晒热，才能在黄昏时洗上热水澡。

　　生活条件和训练压力其实并不是最大的困难。与大多数军人一样，飞行员群体长年累月驻训、演习，跟家人聚少离多。如果要说“难”，恐怕只有妻子张素娟才能说得清楚。

　　然而，张素娟只淡淡地说：“好男人，他一定属于国家。”

　　李浩觉得自己很幸运，聚少离多并没有冲淡他和妻子、女儿的感情，一家三口反而像石榴籽一样，紧紧抱在一起。在女儿李斯特的心中，这是一个会做饭，会唱歌，看电影泪点低，还会把幼年的她装进飞行包从楼下提到楼上的父亲，除了爱抽烟没什么缺点。

　　在一家三口的微信群里，李浩还会各种搞怪，逗妻子和女儿开心。这个微信群，叫“根据地”。

　　又有谁能读懂这位“老飞”对家庭的眷恋和愧疚？

　　李浩的心中，一直记得父亲交代的一句话：“老大，如果我给你打了电话，就是真有事儿，你要快点跑回来。”

　　那是因为，2012年，母亲病危。正在福建轮训的李浩在电话中说：“妈，任务一结束，儿就回去看您。”

　　电话挂断，竟成永别。