回不去的故乡

回不去的故乡

梁孟伟

水平面之下/青石板铺成鱼虾的高速公路/老城墙成就鲢鱼的殿堂/所有的足迹被泥沙掩藏//我泛黄的情歌任江面铺展/粼粼波光铺就梦的画廊/明月啊/借给你光柱的透亮/可否照亮水平面下我永别的故乡//

轻轻地吟诵着《水平面之下》这首诗歌，久久地回望着将要沉没的村庄。淡淡的乡思深巷般的曲折悠长，浓浓的离愁炊烟似的迷离怅惘。思想空旷如无人耕作的原野，内心颓败成断壁残垣的家乡。

唐贞观年间，查溪之滨砌下了巢居的第一块石头；一千四百年前，来龙山脚升起了故乡的第一缕炊烟。倏忽之间，宗祠的香烟袅娜过六个朝代，家族的血脉繁衍出数十辈子孙。直到公元2014年下半年，水库的碧波浸灭了宗祠的香火，梁家的子孙各奔东西，聚居的乡亲风流云散。

故乡是杯酒，苦涩而甘甜，清冽而醇厚；故乡是首诗，欢乐而忧伤，美丽而沧桑；故乡是轮月，切近而遥远，皎洁而斑驳；故乡是道溪，静默而喧哗，曲折而悠长。故乡，是心空的一盏灯；故乡，是情海的一片帆。如今，帆倾樯折，线断灯灭，故乡已是回不去的故乡，家园只剩精神上的家园！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“人不能两次踏入同一河流！”前几年，失去了父母，我变成了孤儿；如今，失去了故乡，我变成了浮萍。今后唯一可以让我牵挂的，就是故乡山头那几座孤独的坟茔；唯一可以让我想念的，就是家乡东山上那轮又大又圆的月亮。

其实，自从年轻时离开故乡，心中就有日深一日的疏离感。潮水般的城市化进程，裹挟父老乡亲席卷沧海桑田。故乡也一样，千篇一律的水泥楼房取代了木头土墙，或黑或白的柏油水泥盖没了碇石深巷；山间田野听不到哞哞咩咩的牛羊，街头庭院看不见散步遛跶的鸡犬；村口孤立默坐着饱经沧桑的老人，汽车熙来攘往着行色匆匆的子孙。曾经根深叶茂的村头大树，已经干遭雷劈腹中空空；曾经温馨甜蜜的沧桑老屋，已是黑灯瞎火孤燕绕梁。于是，故乡氤氲成了一片乡愁，乡愁凝固成了一条公路，城市在那头，故乡在这头。

城市那头，游子们一面忍受着房价压力、面临着雾霾侵袭、经历着职场纷扰，滋生出“归去来兮，田园将芜胡不归”的乡愁；一面又觉得至真至纯的故乡，已变得支离破碎光怪陆离恍如隔世，油然而生出一种“融不进的城市，回不去的故乡”的哀伤。他们在城市的入口处徘徊，在故乡的阡陌间游走，最后毅然决然地擦去乡思的眼泪，走进水泥森林中的万丈红尘。

故乡这头，老人们依旧日出而作日入而息地生产生活，踩着晶莹的露珠披着绚丽的朝霞，走向生机盎然万物葱茏的田野；肩着芬芳的果实踏着皎洁的月华，回到灶头冰冷被席生寒的老屋。老屋寂寞得像老鼠的脚步蝙蝠的翅膀，内心空旷得像寒冬的山头深秋的田野。一次次背着大米拎着青菜挤车进城探儿访孙，一次次被滚滚车流熙熙人群挤回破败衰落的老家。只得悄悄取出老伴的遗像唠叨几句端详一番，或者静候着电话机那头“爹”“妈”的一声呼喊。

尽管故乡苍白成一个空壳蝉蜕，凝固成一颗飞虫琥珀，但还可睹物思乡相思一场。尽管苍白的蝉蜕不会发出深情的吟唱，凝固的飞虫不会扇动美丽的翅膀，但故乡还有故乡的模样。如今故乡的一切都将葬身湖底，故乡真的成了回不去的故乡。

故乡陆沉拜城市化所赐，城市化离不开饮用水源。所以家乡水倒流宁波，去滋养日长夜大的东方大港。农村的乳汁哺育着城市的躯体，城市的喧嚣唱响了农村的挽歌。城市化带来的是一个个故乡的黄昏，故乡的黄昏留不住最后一抹乡愁！

其实，故乡构成了中华民族的细胞，传承着五千年的基因，是中华民族从哪里来的源头活水，到哪里去的精神归宿。古代城市一次又一次地被摧毁蹂躏，但中华文明却一次又一次地劫后重生，因为中华之根深植农村。如果现代城市化以中断和改变传统文明为代价，我们就会失去自己的精神家园。

狄更斯在《双城记》里感叹：这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。

留住中华之魂，保住故乡之根！面对日益严重的“城市病”，乡愁是最好的解药良方：田园风光，诗意山水；人性社会，纯朴感情。低能耗、低成本的消费方式，与自然和谐相处的乡村生活，人与人和谐相处的乡土文化。事实上，无论是现在的英国、美国、法国还是其他许多完成转型的国家，乡村并没有随着现代化进程而隐退。在那里，乡村依旧广阔，山河更加壮丽，一幅幅山水风光，一首首田园牧歌，能让走得太快的人们不至于忙得丢掉灵魂，能让走得太远的人们不至于忘记从何处出发。如果没有乡村，城市就像是一片随波逐流的浮萍，“一个装载欲望与恐惧的容器，一段只有去路没有归途的旅程。”

“难忘日间禾苗香，最忆夜半月如霜。斜晖脉脉千村照，黄水悠悠万里长。念少时，想亲娘，此心安处是吾乡。”一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，等到乡音无改鬓毛衰时回到故乡，他们的妈妈已经等不及回来的儿郎。所以这位远行者永远是一位孤儿，不管是回家还是路上。

因此有人深情地吟唱：城市里，有母亲寄放在我身上的梦想。如果有来世，我希望还做母亲的儿子，做一个忠诚的农民。我希望背上不再是背包，而是一把锄头和一轮夕阳。每天日出而作，日落而息，扯着炊烟，扶着母亲的视线，按时从田野走回村庄……

母亲不会离去，今天明天，直到永远。

“乡愁”不会消失，过去现在，直到将来。

乡愁，是轮故乡的月；故乡，是盏回家的灯！

为什么我们定要魂归故乡——因为“人类充满劳绩，但还诗意地栖居于大地之上”。

首发散文网：//www.sanwen.net/subject/3916178/