袁甸四队

袁甸四队

袁彩杰

在共和国的版图上，这绝对是一个小得不能再小的地方，没有名气不被人知，但我敢肯定她依然留存在一些人的记忆深处，包括那些返城几十年的南京“下放户”。

我们袁甸四队位于骆马湖畔、大运河边，走出小村多年，我感到小村既熟悉又陌生，开车到居在村中央的二哥家，一不留神就越界窜到了一队。

这个地方，一年四季都有季候风寂寞的穿行。春天，原野上有不知名的野花野草钻出地面，我们在春风里做游戏、打猪草；夏天，我们结伴到河里洗澡打水仗，在树萌下铺张芦席睡觉；秋天，又圆又大的南瓜笨拙的伏在草丛里，我们在麦田里捉“花大姐”昆虫、看牵牛花开；冬天，有剧烈的雪掩埋往事般将村庄深深覆盖。夜则是无比的黑，睡梦中能听到古老运河过往船只的汽笛声声。

天是特别的蓝，一望无垠。那时我最常做的事情是，在旷野的草丛中仰面倒下，透过野草杂乱的枝茎仰望星空，看风缓缓的流动，看云朵是如何的凝聚，然后又消失在天边。看到太阳落到天边，想一想能不能赶到哪里去看一看太阳落下的地方。夜晚，则在空旷的场地躺在竹床上，看繁星点点，巨大的北斗悬在北方，想像织女与牛郎如何勾搭相会，任由梦幻驰骋。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

小村虽小，可是孩子眼中的大世界，跨越小村地界，就是现在出了国。俺妈让我去大队部小店买盐、打酱油，一路上怕狗追着咬，大公鸡啄人，还有别的村小朋友欺负，可谓步步惊心。

最为难忘的北沟渠道上几排大柳树，长长宽宽，浓浓密密，像个大森林，好像都很粗大，像威武的壮士，走在其中，阴凉畅快。遇有大风，就去捡吹落的干树枝作为柴火，每当抱一大捆树枝回家时，总能得到妈妈的表扬，说俺从小就会过日子。现在这些早已成为记忆中的风景，柳树早已不复存在，路基变成土路，那沟渠基本变得臭水沟。如果那些柳树要是活到现在，那可要成精了。

家东面是一条河，长满芦苇、莲荷和菱角，河里什么样的鱼都有，只要花上功夫去钓，总不会空手而归的。芦苇中生活着不少鸟类，常有“好吃鬼”去偷鸟蛋吃。记得有一次，我划着木桶去河中摘嫩荷叶喂猪，看到一个水鸟窝伏在水草中，划过去想去拾鸟蛋，刚伸手才发现那里趴着一条蛇，吓得我头皮一麻，赶紧划开了。

冬天，这条河会结上厚厚的冰，小孩子都在上面溜冰，两个小孩子一起用力跑，把冰面跑出一条条断线来。当然，也有小孩子不慎掉进冰窟窿，挨上父母一顿狠揍。

有一天清晨，乡邻们都在河边洗脸，看到对面岸边有两个白东西，貌似鸭蛋，那时候鸭蛋还是满值钱的，对物质匮乏的小家还是有诱惑力的。后院姐姐绕了一大圈去捡时，结果闹了个笑话，原来是别人大便后扔下的两团白纸。

夏天天气炎热，一到傍晚乡亲们聚在一起乘凉，扇着蒲扇，听大人们说些民间故事、家长里短。也没有什么文化娱乐，来了唱大鼓说书的，有好事者就张罗，一家一碗米（麦）留下来，那些说书的每天总要留下“下回分解”悬念，让我们第二天早早地来“欲知后事”。

我们几个小伙伴也会趁着夜色，到人家自留地偷黄瓜。那时候各家各户都穷，哪家有好吃的，也不忘记给邻居送些尝尝。前院小哥用镰刀砍到一个大鳖鱼，烧好后送给我们家一小盘，我妈全部给我吃了，后来吃过不少山珍海味，但再也吃不到那个好吃的滋味。

村里几个城里“下放户”，他们家收拾得干干净净、井井有条，走到他们家有一种怕怕的感觉，一点也不亲切，那时候他们的孩子也挺多的，都能和村里不同年纪的孩子玩在一起。有一个哥哥常摸我的小鸡鸡一把，手一挥说飞走了，来吓唬我，听说他们曾多次回小村看过父老乡亲。

最难忘的是生产队“双抢”时烧的“大锅饭”，以家为单元打饭菜，那个饭真的好吃。分口粮时，在场上一家一堆，享受用板车往家里运的丰收喜悦。过年前，组织社员豁水抓鱼，水快干时鱼群沸腾冲撞，想到每家将分到鱼吃，口水都快流下来了。当然也会有一些不和谐的因素，有些乡邻为了宅基地纠纷、小孩子之间磨仗等因素而发生了日祖操王的叫骂声。

我回家探亲，见到一个依在墙根晒太阳的老哥，打支烟给他，他竟然不认识我了。每次回来，老妈总要跟我讲，哪个人死了，正常生老病死的也就算了，有的正值壮年暴亡的，有的生活失意喝农药死的，有的在湖里逮鱼摸虾落水淹死的，让人唏嘘不已。

村庄里的人在四季永无尽期的轮回里，他们的一生也像一场悄无声息的梦。

生与死，是他们一生中最为热闹的时候。

有酒席，有唢呐的欢歌与悲鸣，有至爱的亲朋好友，共赴他们生命中最欢乐和酸辛的时刻。

出生要摆满月酒，染红蛋招待来客。一户人家连生“五朵金花”，后来终于生个儿子，不再被人咒骂“绝户头”，于是乎给全队人民挨家挨户送红鸡蛋，场面搞得有点大。

新生的生命是令人喜悦的。包在被子里，露出一张娇嫩的小脸，睁开的眼睛有着脆弱无辜的神情。是这样稚嫩的生命，来到人间，去等待它不可知的人生路上的一切。

然后长大，结婚，生子，如此循环往复。

谁家娶媳妇，只要人家张口，都会停下手中的活来帮忙的。情景的高潮是新娘带进家门口的那一刻，那可是要费尽一番周折才能入洞房，闹新娘花样百出，三日无大小，不闹反不好，特别是老公婆可遭罪了，用锅灰抹成巴狗脸、脖子挂上破鞋醋瓶等，即使闹得过分了，也都能纵容和忍受，闹喜闹喜，就是越闹越喜啊。

常见老奶奶和小妇女抱着孩子，拿着桃枝辟邪，走在大路上，遇到熟人时，大家围拢来，你抱一会儿，我抱一会儿，夸夸孩子长得真来劲。回娘家后，亲朋好友闻讯而来，啧啧的赞叹，疼怜地抚摸孩子的小脸。留下贺礼，或是小衣服，或者直接塞钱。

一个人死了的时候，是轰动全村的大事件。

妇女们三五成群的聚在一起，数说这个人一生当中的主要事迹。他作过的善事，他生前的种种好处。说着感叹着，眼泪便找到了缘由，流下来。那人不好的一面，倒是很少有人提起。仿佛因为他的死，那一切也最终得到了原谅。我的村庄里的人们都是极为善良的，想起了他们，我就会想起我自己的根。

扎灵棚，置棺材，寿衣，做孝服。昏惨的灯烛点起来，一屋子的人说唱哭嚎起来，悲凉的唢呐吹起来。有的人长年在外不知怎么哭了，“草台班子”便有了“代哭”生意。只要出钱，那人便以这个人的名义哭上一个钟头，哭得一把鼻涕一把泪，自己亲爹死了，估计也难做到这样。只要时间一到，那哭声嘎然而止，鼻涕一抹就喝酒抽烟、说笑起来。一个人的一生就是这样仓促而又隆重，装进那方沉重的棺椁里，走过了这苦难的人生。

然后，长长的白色送葬队伍走出村庄，哭声震天，步向田野。队伍前的人有喊着死者生前的称谓，某某，过桥了，走好，某某，前面有个坡，看好，某某，脚下有个坑，慢点。仿佛死者的魂灵就在身边，令人觉得无限悲凉。

多数的时间，村庄里是没有什么声响的。仿佛它并没有往事，也没有未来，只有漫长的现在，却又如此空洞。

多年以前，这里的人们贫穷而愁苦，大多数人都有一张生活的重压下沮丧的脸。没有多少欢乐。只是日复一日的被生活奴役。收了麦子种水稻，割完水稻忙菜园，一生中，也就只是这些事情。吃着粗糙的饭食，穿着补丁的衣服，养完老的养小的。生命的卑微就如野草，原可以像野草般疯长，淹没了一切真相。

听说小村是从骆马湖里迁来的，所以到田野劳作，还叫做下湖。小时候，老爹在大运河边堤防管理所守着一个菜园，那是好大的一片地方。走过去要经过一个长长窄窄的水泥桥。我和叔兄弟第一次去那里，吓得不敢起身走，只好一步一步爬去爬回。

每家都有一块自留地，那是我的天堂。春天，满园弥漫着新生韭菜的清香。夏天，夜色中有星星点点的萤火。冬天有茫茫的雪，麻雀孤单的在地上蹦来蹦去。

经常跟在我身边的有条大黄狗。有时候就和它一起在草棵里滚来滚去，或是钻来钻去，狗腥热的鼻息喷在我的脸上。这条狗最让我最感动的、至今难忘记的有两件事：一是它在野外拾到了一个受伤的大雁，自己舍不得吃，叼回家来给我们改善伙食。二是有一次我在河岸放猪，它老人家不知什么原因蹓跶到此，我一声召唤，义无反顾地狗刨过来了。后来，它在一次轰轰烈烈的“打狗运动”被死了，我们还津津有味地吃了它的肉，现在想想真对不住它。

父母让看着晒稻谷，我们便支起筛子捉麻雀，运气好的时候，一天能捉七八只。捉住了，看着麻雀惊慌的样子，又不忍心，一下子全给放了。

家乡沟河遍布，有南沟、北沟，一道渠、二道渠、三道渠，有时候，下到小河小沟里摸螺蛳、捉小鱼、钓黄鳝。

有些城里的孩子来到乡下，除了新奇和受宠爱，也会遇到麻烦事的。比如，太原三爷家的三丫头就受不了家乡的茅坑，蹲在让人恶心的草木灰上面，苍蝇盯、蚊子咬，所以解个大小便，要姐妹带她到田野里很远的地方去。前院的姐姐是学幼师的，没几天手风琴就拉得有声有色，挺让人惊讶，带到家玩的女同学，高傲得像大白鹅，眼睛只有蓝天，没有大地，真不知她们是如何如厕的。

再小的村子也有传奇，一个早些年当兵，后来官至团长的回家省亲，因是坐着吉普车回来，那声势亘古未有，大人们坐满院子，等着吃他一根过滤嘴香烟。小伙伴则在外面看那吉普车，隔着玻璃看车里面有什么东西，你推我搡，争执不休，差点打了起来。

还有一个成天在外闯荡，被称作投机倒把分子的人，每隔一段时间都能带一个女人回来，老婆被打跑后通过大队出面协调找回来，在一起生活没几年又被打跑了。他最风流的事是把母女俩都办了，先娶母、后勾搭上女儿，我回来时还见过这女子，听说这女子也跑了。小时候，他在队屋里给我们讲过不少“黄段子”，想想那是在毒害我们的幼小心灵。多少年来，这位老哥总能给村民们制作一些花边新闻，据说现在城里安分守纪带孙子，估计不会再出什么妖蛾子了。

俺小时候，大人们对我印象很好的，人勤快又老实，上小学时多次被评为三好学生，大人们经常夸奖，说以后哪个女子嫁了我肯定是前世修来的福，也成为广大家长教育自己调皮捣蛋孩子的好榜样。

长大以后，我再也不曾与自然如此的贴近。只是偶尔春天的时候，闻到青草的气息，我会再度重回梦中，与过往相遇，想起童年，想起梦幻般的往事。童年寂寞的目光抚摸过它，因此它对我饱含深情。它曾经向我倾其所有，它的道路，它的田野，它的河流，它的天空，它善良的人们。由此我感觉到自己是曾经得到过抚慰的。

高中毕业后，我当兵在外，只是偶尔回来，真正体会到“儿童相见不相识”的感觉，靠父母亲介绍这是谁家谁家的儿子或孙子，听着他们喊“三爷、三表爹”。

人世间唯一不变的是改变，小村也是如此。泥泞的土路不见了，代之以水泥路，一排排瓦房中穿插有二层小楼，上面排列不少太阳能热水器，证明和城市生活有着一定的接轨。小村朝向公路的一侧搞起“靓化工程”，粉墙、刷标语，移茅坑、搬草垛，讲究村容村貌，其实村的背面还是有些脏乱差。受现代工业的影响，天已不是那么的蓝，阳光也已不是那么的灿亮，河水也失去清澈，且被一截一截的断流，昔日茂密的芦苇、碧绿的荷叶早没了踪影，大片良田被外乡人承包，挖地筑坝变成了螃蟹塘，每家只有少许自留地。

我童年的欢乐几乎再也找不到停留的地方。

只是它的寂寞一如往昔。有点本事的脱离农村，青壮年都去城里打工。村里没有人居住的房子很多，有了空心村的模样，没有什么声响，间或响起几声鸡啼，然而却显得更加清静。

对于小村，我亦成为异乡客。每次回家，都觉无趣。长时间在外盼着回来，没呆上几天又想着早点离开。若不是父母亲，我可能很少回来。

只是梦中有时见到它，浮想自己生于斯长于斯的十八年，每每醒来很是惆怅，总是婆娑泪眼。

首发散文网：//www.sanwen.net/subject/3914890/