那片芦苇林

那片芦苇林

鲁旭

那片花芦苇林就是《诗经•蒹葭》中的芦苇林。随着“白露”结成的“霜”消退，那片映照“伊人”的水荡也变成了桑田。于是，那片芦苇地也渐渐被人们淡忘。

其实，每一个人对大自然赐与的万物总有偏爱。北宋大儒周敦颐就曾说过：“水陆草木之花，可爱者甚番。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染”。和周敦颐同时代的苏轼却说“宁可食无肉，不可居无竹”。而比他俩更早的陶渊明却在《五柳先生传》中以“五柳先生”自居。我对花没有偏爱，却异常喜欢名声很大却其貌不扬的芦苇。

芦苇在很大程度上像竹子，也是有着一根纵横绞缠的地下茎，也是直直的生长，也是不侧不倚，也是内空外直的杆，也是直指蓝天的性格。它对自己的要求甚至比竹子还严格，只要顶部不受伤枯死，其它茎节绝不生出枝蔓。从长出来就那么直直的一个杆儿，到顶上才开出一小穗苍白的散乱的花穗。它既不能栽之于盆而赏其繁花，亦不能植之庭院趁其阴凉，更不能经严霜酷雪而不凋。它像庄稼一样，在秋季开花，未到冬季便结束短暂的一生。因而，对于以观赏为目的的文人雅士来说，它可谓一无是处。也许因为我够不上文人雅士的缘故吧，我却于既非名花也非碧草的芦苇情有独钟。特别是在这些年芦苇地逐渐减少之后，我却每每于睡梦之中游历芦苇地。只所以产生如此浓厚的芦苇情缘，也并不是平白无故。

我的童年以至少年时代，就与芦苇结下了不解之缘。家乡的村子后边有一条南北不足一里，东西绵延不绝的大沟，蜿蜒的雍河就在那里流淌。雍河不大，河水也就两三步宽。虽然水流不大，却有着宽阔的河床。从远古走来的无数个世纪里，雍河用浩渺之水这把柔轫的钝刀，硬是在平展的关中平原上割开了一道二三百步宽的口子。虽然历经沧海桑田，它已经盛况不再，但梅雨季节，它还是以洪水的形式再现当年的雄风。然而到了干旱少雨的时候，它就缩回河床里，清清浅浅地那么流着，温顺得像头小鹿，在默默地等待雨季的来临。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

每逢雨季来临，雍河就会原形毕露，发起洪水。这时候，那二三百步宽的河床里全是滔滔浊浪，水深就有三四米，洪水有时还会漫到村子里来。家乡人称洪水为“发大水”。狂怒的水流恣意地吼着，喷着泡沫，带着泥沙，卷着柴草，奔涌而下，一泻千里。那阵势虽够不上“阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜行”，在这西北旱原上，却也称得起大观。村子西边通往府城的官道上有座三孔石桥，平时也挺壮观，每逢发大水的时候，水流便与桥齐平，那喧嚣着的浪头还不停地拍打着桥栏。当上游雨水充沛的时候，洪水还会蹿到桥上来，将石桥整个儿淹没在水下。洪水一下来，乡亲们便都站在高处观看，胆大些的还会站到石桥上去，体会一下弄潮儿的感觉，让咆哮的浊浪带走心中郁积已久的郁闷。

大水只有在秋季里才发，平时是见不到的。不发大水的时候，那宽阔的沟道里长年湿湿的，在地上站一小会儿，布鞋的底子就会湿透。沟道里种不成庄稼，却长满了芦苇，当地人称为苇子。古人们“靠山吃山，靠水吃水”，有了这片芦苇林，村子里的人便打上了芦苇的主意。我家住在苇子地边，祖辈都经营苇萡。从记事起，我就在裹满银灰色苇花的苇叶堆里滚，直到长大成人参加工作，一直没有离开过芦苇，身上也没有断过芦花。

芦苇是多年生植物，河里的冰融尽的时候，向阳处的芦苇就悄悄地探出红红的像毛笔头一样的芦笋。起初，你并没有意识到那是芦苇出来了，只是远远望去，感觉那块地呈现出了淡淡的、温润的红色，你会意识到这是春天来了。直到芦笋绽开了兔子耳朵似的第一片叶子，你才注意到那是芦苇出来了。芦苇出笋的时候，其它水草也就开始和它抢夺地盘，那宽阔的湿地也就由淡淡的红色变成了嫩绿。地上一有了绿色，青蛙们也不知从哪儿钻了出来，时不时地敲起了蛙鼓。于是，这块地就活了起来。

苇子一天天长高，蛙鼓也一天比一天更响。直到后来，那蛙鼓响成了一片，你甚至找不到那些声音是从哪儿发出来的。特别是在下雨之前，白天那蛙鼓会聒得你心烦，晚上会聒得你睡不着觉。小的时候我以为这聒人的蛙鼓是青蛙们在开歌唱大会，就像我们六一时的歌咏大会一样。长大以后，我才知道这是青蛙们在谈情说爱。处于上世纪那个思想不自由的年代，我甚至有点羡慕这些可以大声表达自己感情的青蛙。

有芦苇生长的季节芦苇地一直是活着的。青蛙们找到自己的如意伴侣之后，就开始销声匿迹，甜甜蜜蜜地去过自己的小日子。这时候 ，芦苇已经长到多半人高，成了密不通风的芦苇林。也不知哪一天，你就会听见一种非常圆润的鸟叫声：“呱呱啼——，呱呱啼——”。听见这声音，老人们脸上就会透出喜色，说：“苇呱呱来了，麦子该打花了。”

苇呱呱是当地人对一种候鸟的称呼，它比麻雀大不了多少，也是那种灰黄色，只是它尾巴长些，没有麻雀脊梁上那些灰褐色的斑点，显着比麻雀机灵些，好看些。它只在芦苇林中做窝，几乎不到人家院子里去。芦苇林是那么密实，苇呱呱却能在芦苇林中自由飞翔，绝不会碰到芦苇秆，甚至连那旁逸斜出像剑一样的叶子都不会挨一下。

苇呱呱来的时候苇叶儿就能卷芦笛吹了。还没上学的孩子们都卷了芦笛吱吱哇哇地吹，而已经当上小学生的大孩子则钻到芦苇林里去追寻苇呱呱。可我们找到的只是它的蛋，从来没有人抓住过鸟。苇呱呱飞得像射出的箭一样，我想不通，芦苇是那么茂密，也不知它是怎么躲开的。为了寻找苇呱呱的窝，我们往往在芦苇林里转得迷了方向，这时就只有向天上看，寻找高出芦苇好多的柳树，它是长在河水边的，到了它跟前，我们也就可以回家了。

那时农家活路多，大人们都忙着挣工分，是顾不上搂柴割草这些活的，只有那些没有孩子的人家才由大人出面去干这些事。一年四季，孩子们除过上学，闲余时间几乎都在这块苇子地里度过。春天到秋天有草的时节，孩子们就到苇子地里去给猪、羊割草。当然，只要你割的草够猪、羊吃，大人们是不计较你在苇子地里玩的。扁担曾是嫩竹笋，他们也是从那个年龄过来的，也知道贪玩是孩子的天性。那时虽然孩子多，可一个个都是爹娘的宝贝。其实，孩子们干的这些事，只不过是在重复大人们的过去罢了。

进入夏历四月以后，村子里的人便悄悄地进入苇子地课苇叶。课苇叶就是掰苇叶，乡亲们叫“课苇叶”，是说不能把一根苇子上的叶掰尽了，那样苇子就死了。课苇叶时只能像收税一样掰取少量的叶子。苇叶是北方人包棕子的唯一用材，端五快到了，这时苇叶能卖上好价钱。这时候，人们都想去课苇叶，生产队怕苇子受损，就派人看护，因而课苇叶的人就趁吃饭的时候悄悄地去课。可孩子们不同，为了给自己挣几毛零花钱，他们以割草的名义明目张胆地进苇子地，把课好的苇叶埋在草底下，然后大摇大摆地带回家，再偷偷地晾干出售。

高粱吐穗的时候，芦苇也就开始从顶部抽出花穗来，乡亲们都管芦苇出穗叫“挑旗旗”。在家乡方言中，两字叠用是形容其小。这时候的芦苇叶子也开始变黄，等风吹芦花乱如雪的时候，苇叶儿就完全成了一种亮晶晶的黄色。微风吹来，白花花的芦花在金灿灿的黄色芦苇顶上翻卷，真如滚滚黄河上滔滔的浪花。这时不管你是不是文人雅士，只要你看着这连绵不绝的苇浪滚滚而下，你的心里都会有点感动，有点酸酸的，楚楚的。后来读书，在《秦风》里发现了一首名为《蒹 葭》的诗：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

细味那诗中的意趣，很有点站在苇子地边的感觉。一查蒹葭，才知道就是苇子：蒹葭者，芦苇也，飘零之物，随风而荡，却止于其根，若飘若止，若有若无。思绪无限，恍惚飘摇，而牵挂于根。根者，情也。相思莫不如是。再后来，陕西省雍城考古队在河北岸不停地钻探，终于证实了那里就是秦雍城的所在地，我才恍然大悟：秦风里的这篇《蒹葭》，本来就写的是这块苇子地边的事情，只不过比我见到的苇子早了两千多年而已。看来，这块苇子地少说也存在了两千多年了。那么，在这两千多年里，是不是还有人给它写过诗？

于是我就想多找几首有关苇子的诗，可翻来翻去，只找到了两三首，有司空曙的《江村即事》：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”戴复古的《江村晚眺 》：“江头落日照平沙，潮退渔船阁岸斜。白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。”汪崇亮的《青溪主客歌》：“野王手奏淮淝捷，门外归来有旌节。伸眉一笑紫髯秋，袖中犹挟柯亭月。山阴主人载雪舟，掀篷系缆青溪头。平生耳热欠一识，若为牵挽行云留。一声横玉西风里，芦花不动鸥飞起。马蹄依旧入青山，柳梢浸月天如水。”诗固然是好诗，可写的都不是雍城边上的芦苇，而且诗中的芦苇都处在了陪衬地位，令我有点不足，可也没有办法。

秋收秋种结束之后，乡亲们就开始准备收割芦苇。当它成片地生长在地里的时候，你看它也就五六尺高；可当收割的时候，你才发现地当中的芦苇足有四五米高!那高高的芦苇很像是一根根竹子，它的价值也能和竹子相媲美：四五月的叶子可以包粽子，成熟以后的杆可以编芦席，次一点的可以打苇萡。苇萡是盖房用的，在中国式的建筑中，几乎离不开它。就是它落下的叶子，也是烧火的好原料。那时候柴草缺，大人们割苇子的时候，孩子们就背上背篓拿上竹扒子去搂苇叶。

搂苇叶的活儿可以一直坚持到春节前后，我也想不到这块地里哪儿来那么多的苇叶儿，只要你在冻得硬硬的芦苇地里使劲划拉，总会有苇叶儿堆起来。也不管地里有多少人在搂，苇叶儿似乎总也搂不完。也多亏了这搂不完的苇叶，才使得我的乡亲们没有了烧柴之忧。

过了些年，我到城里去上学，以后又为工作而离开了家。几十年间，几乎再没有到过那魂牵梦绕的苇子地里去过。后来，听说因为雨水减少，苇子地里已经不再那么湿了。再后来，不知是谁下了个命令，那绵延十几里的苇子一下子被开垦成了土地，种上了庄稼。直到这时候，我才下定决心去看了一次苇子地，可惜那儿已经麦浪滚滚，引不起我一点儿兴趣了。

我为我的孩子惋惜!在他们对家乡的记忆中，将永远地逝去芦苇林这块最有特色的地盘。

首发散文网：//www.sanwen.net/subject/3909337/