瓦的记忆

人类与瓦密切相关，瓦从一个遥远的地方走来，它走向人类不知经过了多么漫长的时代，“秦砖汉瓦”这个词就足以说明了它所形成年代的久远。后来，我们的祖先都在各自的土地上，结合生存、生活条件，烧制着所需的瓦，成为伴随人类生存的久远伙伴，它爬上简易的屋顶，为人们遮风挡雨。伴随着人类不知经过了多少风霜雪雨，经历了多少崎岖坎坷。

从我记事起，就认识了瓦，有大瓦、鞍子瓦、小瓦之分。那时候，穷苦百姓家屋脊上都挂的是大瓦，为的是省钱、省事、省时，而且大多是一半面积挂瓦，一半面积披草；富户人家及解放后交公的房屋屋脊上基本都挂的是小瓦，因小瓦价高、费时、费力，只有富户人家才买得起、挂得起；而鞍子瓦，就是“骑”在屋脊顶上的瓦，外形酷似马鞍子，大概因而得名。

随之渐渐长大，我便对瓦的接触和了解也日渐多了起来。儿时所见瓦的碎片到处都是，也就为我和小伙伴提供了方便，举手之劳就可做游戏，叫“打瓦”，就是在平地上画上许多圈或方格，将一片瓦砾放在最近的一个圆圈或放个内，在规定几米的区域外，用另一片瓦砾敲击，若敲中就向更远的圆圈或方格晋级，敲不中者，待到下次轮到再敲击，这样循环往复，最终先敲中最远的圆圈或方格内瓦砾者为胜。胜者就要打第二名的“鼻子眼”或“瞎打胡”，以此类推，最后一名被打得最多，这个游戏加深了我对瓦的记忆。

因小瓦的瓦砾很薄，也为我和小伙伴们顺手打水漂提供了便利。于是乎，到村东河里玩耍的时候，就会跑到河的宽阔处，顺手捡起一块块平整的瓦砾，很闲适地打着水瓢，欣赏着河面上激起的一个接一个的涟漪，心里那高兴劲就别提了；在田野劳作或到坡里拾草的间歇，我和小伙伴们也会绕到就近的水库边，到处寻找那稀少的瓦砾或小平石块，相互比试着谁打得水瓢远，打得水瓢多，一个用左手打水漂的小伙伴曾使我十分羡慕，他打得水瓢不仅远，而且多，一个接一个，煞是好看，并接连发出“啪、啪、啪……”的声音，十分好听，用瓦砾打水漂让我记住的不仅仅是瓦砾，更有那段美好的童年、少年时光。

因瓦砾有着抛投、敲击的功能，也成为小伙伴们敲击田野里的柿子、大枣、杏等提供了便利，也成了击打小鸟的工具，我也偶有过这样的不良行为，我还曾在邻村亲戚家用一块瓦砾击中了地堰上的一只麻雀，要击中精明的麻雀是十分不容易的，受到了亲戚的夸奖，我当时的虚荣心得到了极大满足，可后来我就为之后悔过。不过，那都是孩提时的事了，那个贫穷年代过来的人，谁没打过树果、打过鸟？那时，只不过是弄脏了圣洁的瓦砾。

还有更甚者，儿时经常听到比我大一点的小伙伴与邻村的少年打斗，到了晚上，接着夜色的掩护，在河两岸抛掷石块相互击打，因石块伤人太重，不好交代，后来改用了瓦砾，使打斗双方都受到了伤害，而受害更大的是瓦砾。因瓦砾来到人间是为人类服务的，却无形中被有些人错误地利用，充当了他们的帮凶，这是对瓦砾的极大玷污，这时的瓦砾是极为痛苦的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

后来，我对瓦有了实质的了解，因瓦真正走进了我的生活。记得我家和叔叔家分家后，我家仍住在坡上屋脊上挂大瓦的房子里，叔叔家便分到了刚购置的屋脊上挂小瓦的房子。有一天，我和大我一岁的小伙伴站在坡上玩耍的时候，他指着坡下面叔叔家的房子说：“你叔叔家的房子比你家的好？”我便问了一句：“好在哪里？”小伙伴似乎很懂似的回答我：“你家的房子挂的是大瓦，你叔叔家的房子挂的是小瓦，小瓦比大瓦贵，当然你叔叔家的房子就比你家的好了。”我起初还以为大瓦的房子比小瓦的房子好，经小伙伴这一说，我顿然明白了一些道理。

这件事后使我有点困厄，我惊异于只比我大一岁的小伙伴怎么懂得那么多？他怎么还知道小瓦比大瓦贵？是谁告诉他的？这一连串的疑问过后，再走近或到叔叔家的时候，我不是主要看他家的房子了，而尤其喜欢看他家房子上挂的小瓦，一如欣赏艺术品一样，纵成列，横成行，一片片小瓦就像一片片鱼鳞一样，深灰色的屋脊如同一条巨大的鱼的鱼脊，坡下是横卧着的一条巨大的鱼啊！自此以后，我更喜欢上了叔叔家的小瓦房，我也想住这样的房子。

瓦还给我留下了美好的印象，儿时记得上了年纪的祖母常常念叨着：“大雪下得涌，瓦屋白草岭。黑狗身上白，白狗身上肿。”抬头看看皑皑白雪已盖过了屋脊上的瓦，变成了一片“百草岭”。阳光普照，瑞雪融化后，从屋顶顺着一道道瓦沟往下滴，滴到屋檐时，变成一排冰挂，就像一群整齐列队的士兵，融化成冰水，一如一个美丽的帘子，在阳光用映照下，晶莹透亮，银光闪闪，令人目不暇接，浮想联翩。

其实，瓦是雨水的驿站，下雨的时候更好听、好看，雨点滴落在青瓦片上，时而发出“沙沙沙、沙沙沙”的声音，时而发出如击盘的声音，如同大珠小珠落玉盘。雨下大了，雨水就会顺着一排瓦檐往下流，一排排水珠接二连三地连在一起，一根根水线从屋檐的瓦楞间流下，一排水线就形成了美丽的水帘子，经风一吹，水帘子飘舞起来，就像一条真正的帘子在动，形象极了，让人生发出美好的想象。

在老家时曾走过有名的大胡同，走过老学校，走过磨坊，这里都是满载故事的地方，都有富户人家交公的房屋，在哪里都见到过砌在屋脊上古朴的脊瓦，我也曾驻足过，思考过，猜想过。我在想，这里曾是谁家的房子？从那些瓦里就可知道房屋的主人经过了多少岁月，从那些瓦里就可知道房屋主人的过去与现在，兴旺与没落，我的思绪就会绵延开来，由瓦引出了许多有趣的故事。

在老家居住的时候，我才真正体验到了瓦的价值所在，下大雨的时候，我家房子靠近浮炱的地方漏雨，我急忙用脸盆接着，房外大下，房内小下，房外不下了，房内还滴答。情急之下，雨刚刚停下我踏着雨搭爬上了房子，将浮炱周围的瓦掀了起来，重新整理了一番。结果又到下雨的时候，还是老样子，且漏水有过之而无不及，这可急坏了我，冒雨找来邻居，年轻的邻居穿上雨衣，冒雨爬上来房子，将一页页瓦检查好，压好缝，就基本不漏了，再加水泥一处理，完全不漏了。事后我想，瓦也是有习性的，摸不透它的习性，盲目乱干，解决不了问题，只有摸透了它的习性，对症下药，方能解决实际问题。

久居钢筋、水泥组合的方块里，过去的小瓦已渐渐淡出了我的视线，即使新瓦也只有在回老家、下乡的时候才能看见，而我与瓦感情依旧，深藏在我的记忆里。

乔显德

首发散文网：//www.sanwen.net/subject/3900867/