鸡年说鸡

鸡是十二生肖中唯一的禽类，在老家又多喂养。丁酉鸡年的到来，让人倍感亲切。历来有“雄鸡一叫天下白“的说法，期许新的一年能有一片新天地。

西方人相信星座，东方人讲究属相。父亲、母亲均属鸡，鸡年是他们的本命年。按照传统的做法，一早为他们备了红色的秋衣秋裤。据说这样也可辟邪，护佑一年安康好运。老公属牛，又有属相鸡是属相牛贵人之说法。农历鸡年来临之际，老公刚好得到了升职加薪的好机会。连续几天都在说“有贵人相助呢”，脸上时时洋溢着笑容。

“鸡鸣“是十二时辰之“丑”时，大约相当于北京时间的1点至3点。当然这是古时的计时法，用到现在也许不准确。老家有个双目失明的人能拾会算，农闲时人们便会“请瞎先生算算卦”。其主要依据就是出生时辰，以此来推断五行八字。母亲在我高考那一年，也请了一名先生。先生开口问出生年月，母亲一一具答。但问到出生时辰，母亲却说大概是鸡叫的时候吧。以致每年到了生日那天，半夜里就要起来听听鸡是何时叫的。多年来发现，大致都在3点到5点之间。而此时位于十二时辰之“寅”时。

对于天干地支、十二生肖之类的，我历来是本着趣味好玩的态度。但这种生命中的某种暗合，却让我之于生肖鸡感到格外亲切。一个更重要的原因，应该是它基本上陪伴自已度过了整个童年。在儿时的记忆中，不仅有良田瓦宅阡陌交通的乡野美景，更有水桶叮当鸡犬相闻的淳朴村乐。

但那时家家户户之所以养鸡，多是为了添补生计。一个鸡蛋可以到村“供销社”换一包盐，一篮鸡蛋可以拎着去看满月的产妇，一筐呢也许可以抵孩子一年的学杂费。当然小孩子也可以拿着去换一毛钱一根的老冰棍，不过大多最终会被家长发现，然后挨一顿臭骂，甚至棍棒加身的。毕竟，那时讲究的还是“小树不打不成材，小孩不打不成人”，打是教育的主要方式，而且美其名曰“打是亲，骂是爱”。

鸡也是孩子天然的宠物，就像城里的宠物狗、宠物猫一样。秋日温暖的午后，叭在大石板上写作业，可以时不时摸摸卧在面前大公鸡那光亮油滑的羽毛，它正懒洋洋地晒暖呢。也可以握一把麦粒，“咕—咕—咕”地高唤几声，将大黄、红冠、青脚、白毛从墙头、树枝、柴堆、土窝一并叫过来，任由它们你挨我挤地手里叨食儿。冬日里，下雪了，它们呆头呆脑地走出鸡舍，惊恐地打量一片白茫茫的世界，待看定原来不过变了个天儿，便又悠闲自在地在雪地里找沙粒子、小石头吃，留下一串串竹叶样均匀又好看的脚印。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

最好玩的是孵出不久的小鸡，模样稚气笨拙可爱。捉一只放在手心，看它颤微微地走到胳膊上，小心翼翼张望周遭的环境。迎着阳光，那黄融融的羽毛罩了一圈暖暖的晕，似乎空气也要一点一滴渐渐融化。搁到脸前，它又会用小巧柔嫩的尖喙来啄鼻子、眼睛、嘴巴，痒痒的让孩子们不由得咯咯笑。母亲经常会教训我们，“它那么小，人手都是热的，玩死了怎么办”，孩子们就会听话地放下，一会儿却又忍不住摸摸这个，逗逗那个。

鸡是家里重要的财物，当然要看管好了。但也有不小心的时候，有一次家里的十几只鸡偷吃了麦种，而麦种是打了农药的。母亲下田回来，突然发现几只鸡子垂头丧气耷拉着翅膀，再一瞅鸡冠发乌，还有的趴在地上吐白沫子，就知道不好了。饭也顾不上吃，就拿了剪刀将鸡嗉剪开，把毒麦粒还扣带挤弄出来，温手冲洗干净，然后再一针一线缝好。缝完后，母亲密密匝匝出了一身汗，却急着吩咐我们喂它们喝甘草水，进一步排毒解困，而她却一屁股坐在石板上，累得半天都没起来。

鸡的天敌是黄鼠狼，小东院如山的柴堆下就住着一窝。柴堆是邻家老爷爷每日里从山里一根一根捡回来的，碍着老人家脸面只好任由黄鼠狼在那里上窜下跳。黄鼠狼的油滑是出名的，专拣冰凉的夜里潜入家里偷鸡，而且据打猎过它的乡亲说它浑身无骨头，很轻巧就能从窄小的水道眼里逃走。有一次母亲吃见鸡唧唧乱叫，就披衣开门“畜生、畜生”地吓唬，结果一只雨白色的小公鸡被咬个半死，黄鼠狼却嗞地溜走了。一场人畜大战不可避免。

第二天中午，待饭饱劲儿足，父亲拿一把镢头，母亲拿一弯镰刀，便只身去了小东院的柴堆旁。父亲用镢头在柴堆上一顿乱打，便有七八只小黄鼠狼贼眉鼠眼地跑出来，接着两只大的也被逼无奈出来啦。母亲对准一只脖子一镰刀下去，父亲又顺势乱敲一通，最后见它缓缓咽了气，才算罢休。母亲骂它是“血债血偿”，晚上却又说“那几只小黄鼠狼从此成没娘的孩子啦”。

鸡很少杀来吃，除非遇上哥哥们娶亲啦。哥哥们娶亲，我们小孩子一面眼巴巴地等着吃粮果，欢天喜地的看新嫂子，一面又很担心自已家里的鸡，怕它们成为桌上餐。二哥娶亲时老早就和父亲商量不准拿鸡开涮，尤其是我喜欢的大公鸡，那一身红色羽毛威武雄健的大公鸡。但玩到天黑后才回家，还是发现洗得干净洁白的鸡肉整齐地放在大铝盆里，害的自已直要父亲赔，多少天都闷闷不乐。

外出求学后回家的次数越来越少，回到家也不再待弄鸡了。一是认为不干净，二是认为孩子气。倒是在课本上学到了“闻鸡起舞”勤奋好学的典故，知道了“鸡鸣狗盗“之徒也有大派用场之时，明白了“呆若木鸡”原来也是一种临战不惊的大气场，隐约体会到了诗经“风雨如晦，鸡鸣不已”中暗含的情愫……

现在，参加过无数宴席，知道了“无鸡不成席”的说法，五香烤鸡、清汤炖鸡、黄焖鸡块、宫保鸡丁、大盘鸡、辣子鸡变花样地吃，深切地体会到了“故人具鸡黍，邀我至田家”之中那位朋友的热情大方。有时候还会亲自操刀，为家人来一顿山寨版低辣度无刺激大盘鸡，美名其曰纯天然无添加健康美味鸡。

凌辰四五点，突然听见“咯呱——咯呱——咯呱”几声鸡叫，划破都市昏黄的天。疑心听错了，再听，却愈加清晰。不错，就在对面高楼的露台上叫唤。“一定是快过年啦，等着杀了吃的”，我说。“那也不一定，对面那家好像前两年就养过一只公鸡”，老公提出异议。“也对啊，对面的小露台上又是葡萄架，又是盆栽花，又是鸽子的，鸡年养只鸡也有可能啊”，我附合道。

也许，对面住的是一个有田园情怀的人吧！也许是想营造的是一份自然之趣吧！联想越来越远，回忆却越来越深。时光倒带一样，我又回到了家乡，回到了童年，那时候的生活很艰苦，爹娘却还年轻，孩子的心也很小很善良很敏感……

首发散文网：//www.sanwen.net/subject/3891952/