书房

小时候生活在村子里，完全没有书房的概念，甚至都没有见过什么严格意义上的书。大约在我七八岁的那年，我从父母房间的五屉柜里边翻出了两本书，一本是粉绿色的《毛泽东思想》，另一本是口袋本的带红色胶皮的《毛主席语录》。如此想来，那应该就是书柜了，可似乎也算不上啊！

等到十二岁去县城生活，经常流传到我手上的书也就是《知音》和《故事会》之类的大众消遣读本，然后就是教科书了。也就是说，那时候的我，依然没有见过真正意义上的书房。

虽然也经常去新华书店和艺海书社（家乡县城最有名的书店），但大多数时候，都是按着老师的意思去买教辅练习册，然后就是和同学们一起厚着脸皮去蹭《老夫子》和《机器猫》之类的小漫画看，因为没有钱买。

虽然书店里面有很多书，可那在我的意识里，仍然算不上是书房的概念，因为那是用来陈列书的货架。然后，偶尔也会想到幼时教书的外公不让我们碰的那口纸箱子，就又觉得，之所以我没有见过什么书房之类的陈设，那就该是所有人都和外公一样，把书都收拾在箱子里边了，以防借而无还了。大约就是这样的吧。

这就是我前面将近二十年对于书的收和藏的概念，也就是说，除了书店里头卖的，一般都不会拿出来示人。

然后就是在大学期间，有了图书馆，可那似乎也和我没有太大的关系。尽管入学军训之初，就让我们交了大头照和五块钱上去，办了一个带有条形码的借书证，可那也只是为了方便去查找课业资料和做课业报告。更何况，外借处的书多半无趣乏味得很，甚而刻板，又何谈阅读的乐趣？倒不如在寝室里头和室友们分分香烟、探讨女孩子们的问题来得过瘾。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

大学二年级，和同学一起去图书馆做勤工助学，才勉强有了一点藏书的概念，可那也没有激起我读书的兴趣来，反倒是乐得值日的时候，有免费的网络可用，更何况图书馆里头有位高老师，她在常用的电脑里头，收藏了许多图片和音乐。所以，一来而去，我几乎备份了她所有的收藏。

为此，还专门省吃俭用，去买了当时对于学生来说已经是海量的储存卡，花了我将近两周的生活费。在那时候，大家用的都是容量几十MB的磁盘，就是看得见黑胶片的那种，像香烟盒子那么大。如果谁能有一台256MB内存容量的MP3就很酷了，因为拥有128MB内存MP3的人就少得很。

所以，当我拿着一块1GB的记忆卡回寝室的时候，大家都笑我的脑筋坏掉了，因为那个价钱，都可以去买一台128MB的MP3了。可我觉得那是值得的，因为里面装着从高老师那里拷来的好东西，没有播放媒介也不要紧，我还可以从生活费里边抠出几块钱来去网吧玩通宵。

那时候，校园里边非常流行韩国电视剧和真人娱乐秀（情书），还有就是酷炫的《劲舞团》和风格可爱的《大话西游》和《跑跑卡丁车》，可我就是对那些东西提不起兴趣来，宁可一通宵地浏览从高老师那里拷贝来的音乐和图片，然后在空间里边敲下一些在自己现在看来，仍然不免动情的日志。

然后，我见到了严格意义上的书房。

那是刚上大学的时候，父亲带着我去拜访了一位往上数四代人，才是共着祖宗的本族亲戚。虽然论辈分我只需要喊他大哥就可以，可问题是他都与父亲的年纪相当了。于是，我觉得很别扭，除了他打寝室座机喊我去他家，我几乎没有主动联系他的想法；更何况，他在家乡人口中的形象是极具正面色彩的，只怕是我的稍不留心谨慎，就怕是要给父亲闯祸抹黑的。

所以，尽管他推荐我上了那所大学，并且对我关爱有加，但我在开始的六七年中，和他几乎就没有什么真正意义上的接触，但是，也就是在去他家里为数不多的几次里，我看到了真正意义上的书房，那是整整两面墙的书！

仿佛，书也是个奇妙的东西，那就是它摆在那里，不像是一件生活用品又或者是电子电器，你完全可以借助于自己的直观经验进行评价，又或者鉴赏。就好比说是一件衣服，即使是你从没见过样式，你也能随便敷衍几句，三言两语，总是能中肯客观，因为好与不好，是一目了然的。可书却不一样，它让你不敢轻易说话，甚至是对于它的装帧、外形，你都不能言语，除非是你清楚地知道它的内容讲了什么，你才有说话的权利，否则，最好是一句话也不用说。

然后，就在那将近四五年的时间里，我走进过他的书房里边好几次，但一次也没有打开过他的书柜。当时的自己，并不知道那是为什么，只是隐隐地恐慌着，又畏惧着。然后，偶尔也会想到自己什么时候也会拥有这样一间书房，可往往第一时间就会打消这个荒谬的想法，连房子都没有，还谈什么书房？嗬！

也就是在大学期间，因为做图书管理员的缘故，有幸进得书库里边去，才知道外借处的书，只是书库里头的九牛一毛，因为那实在是太多了，多到一个学期做一回清洁，就够得上我们二十几个学生忙上两周。拿着吸尘器除尘，都能吸出几十公斤的灰尘来，何其恐怖？

书库只叫我们唯恐避之不及，更何谈燃起读书的兴趣来？我倒是宁可花更多的时间，去和女朋友在校园的某个角落里头交流幻想，顺便再干点别的什么。

没错，也就是说，我的前二十年是没有见过书房的，前二十五年见到了书房，却是傻在了那里，不敢轻举妄动。但是，那二十五年却快乐得很，简单地以为快乐就是幸福。

然后就是大学毕业参加工作，傻了，几乎就是傻到不可理喻的程度。一个人傻的显著特征就是喜欢讲道理，没错，那就是傻子们都喜欢据理力争，搞得自己像是正义的化身，但背地里却是伤痕累累。因为这个世界很奇怪，你没错不代表你就是对的；即使你是对的，但你大约就要让人敬而远之了；又或者说是，尽管你是对的，可你最后发现，自己竟然成了一个让人笑话的大傻瓜！

所以，我一度抑郁了，做人怎么就这么难。当你严格要求自己时，你就离成为众矢之的不远了；可是你稍不谨慎，所有人就要对你避而远之了！

然后，我在超市的打折书架上，看见了那本竟然敢和我比惨的书，它叫《悲惨世界》，我当场就决定买了，不为别的，因为有人比我还惨，就为这个书名，至少它安慰了我站在书架前的这三秒钟。然后，我一口气读完了上下两册，明白了，我不过是蠢而狭隘罢了。

由此，我用了差不多三年的时间，把世界文学名著过了一遍，但不包括祖国的四大名著，因为那都是讨巧的东西，甚至可以说都不是严格意义上的书。最荒谬绝伦的就是《水浒传》，因为那完全是有悖人性和自然规律的嘛，一百零五个男人和三个女人占一座山头，剩下的一百零二个男人怎么生活？唯一的可能就是他们都喜欢同性，不然分分钟都是会出人命的。所以说那些都是经不起推敲的东西，因为人不可能每天都骑在马上打打杀杀，要吃饭就要喝酒，要喝酒就要生活嘛，更何况是一帮亡命之徒。

好吧，我只能说那些都是文化现象，并不能算是严格意义上的书。

我们再来接着说书房，就有几个问题产生，为什么我到省城才看见书房？为什么除了四大名著就无书可藏？为什么许多人终其一生，连四大名著都读不完？而拥有一间书房的意义是什么？

等到了二十六岁，我的阅读范围又有了变化，从经典文学延伸到了作者传记，然后又是作者的相关书目和推荐书目，以及近当代的名家书目，当然，他们都是外国作家，然后又读了一些哲学方面的著作。

二十六岁的冬天，再去这位族亲家里，主动要求参观书房，获得允许，打开书柜，第一眼就被最顶端的一排精装书目吸引，其中最为人熟知的就是《金瓶梅》和《九尾龟》。然后，我就笑了起来，满意地从书房里退了出来。

二十七岁春天，回家乡县城为姐姐的第二胎陪产，小宝贝诞下的当日，又去了一次艺海书社，果然，变得更大更好了，稍一浏览，竟有满架的外国文学著作，选了一本《普希金诗集》作为小宝贝的诞生纪念，带到省城用了一个通宵读完，忽地开心起来，孩子们到底要比我们幸福多了。

二十七岁冬天生日，妻子送了我一部电子书，条件是我再也不能去旧书店搬书回来了，尽管都是三块五块的便宜货，但家里实在是太多了，这让她做卫生的时候太痛苦。庆幸，我终于是有了一间书房，可以藏上八百本的掌上电子书房。

三十岁春节回故乡村子里去，打开了81岁老外公的书箱，翻出了一本《古今传奇》和《白话聊斋》，信手一翻，正好翻到《宁采臣和聂小倩》一节，快速读完，脑补出初中年代从艺海书社买回来的两块一张的碟片，那是我最喜欢的王祖贤！幸福。

武汉

首发散文网：//www.sanwen.net/subject/3888330/