浅浅的书缘

浅浅的书缘

年少时的上学曾被我当作父母逼迫下的苦差，一本连环画的诱惑力远胜于面对父亲对我不理想成绩愤怒的惧怕，我一本一本收藏起图书，躲进那间落满尘灰的阁楼里。下午的阳光穿透玻璃瓦折进屋子，也照出光影里轻浮漫游的尘烟，靠在松软的稻草垫上，沉迷在父亲口中的“闲书”里，我又惊又喜。

废弃的抽屉匣里摆满了我穷尽所有换来的图书，那是我所有的家当。每一次数点它们，我每一次都心生幻想：什么时候溜进伯父的家，把他床头案几上的书弄一些过来。

伯父深居简出。朴素的小平屋周围环绕着葱茏翠竹，走过时我总忍不住停下，隔着窗玻璃向内观望。香烟袅袅里，有时候伯父靠在窗边的床头看书，有时候坐在床边的书桌前沉思。床头边、案几上散摊着一本一本翻折着的书，靠墙一排书柜，层层都塞满了书。

当我趴在窗户边观望时伯父应该有所察觉的，只是他视而不见的寡淡，让我望而生畏，我索然而回。

梅雨季节过后，伯父会搬一些书到屋外，摊开在簚箩里，鸡毛掸子拂拭时弹拍起一些清淡的烟尘，散在阳光里。有过一次，趁着伯父走开的空档，我匆匆抓了两本就跑，一本《唐宋词一百首》，一本《红楼梦诗词评注》，心里小小的失落，那样的书并不满足我那个年纪对于图书故事的欢喜，却又不想送回。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

守着一屋的书，伯父在我眼里是那么富足。很长时间里，我一直以为那缕散落了的烟尘就是所谓的书香，关于读书，在我最早的意念里就是这样的光景。

伯父去世后，竹林里的小平屋，一把锈锁空锁着一屋的书，走过了，怀想良多。

刚刚工作上班那几年，闲着的时候，跑得最多的是书铺。离厂几里外的小镇，不大，窄窄的街面上，夹隔在几个商铺之间，有间小小的书铺。因为店面小，白天，书店主人会把一部分书搬到店外擱搭起来的木板上，晚了再收进店里。路人走过，不借也可以随手随阅。书店主人常常自己埋头在书堆里沉醉其中，借书、还书时要唤上好几声才会回神，讪讪一笑。

简陋的书铺，平和的店主，给了我莫大的吸引力和亲切感。从厂区到小镇，往返在那条腾满尘土的泥石路上，有一种隐秘的孤独和欢喜。那个时候的我，爱的是书里活生生的人物，极致的艳美，繁华的梦境，离生活很远很远……

清代名士张心斋说，“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中赏月。老年读书，如台上望月。”疏懒如我，阅读全凭自己喜好，读之书也寥寥无几，自是抵达不了那个境界，不过那如隙中窥月充满好奇的年少之心，还是记忆犹新。

现在想来也不奇怪，年轻的心境谁会没有过呢！或许也正是因着这样的心境，与书结了浅浅的缘。

年岁渐长，如今家中也有了小小的书架，上面也堆满了书，只要想看，坐下来随手拈来。不过，闲暇时，我偶尔会去一去图书室，除了明确目的地选一两本自己心仪的书，还有的就是感受一下书室的氛围。流转在手中的书，不知经过了多少人的手泽，满屋纸墨书香，书橱前，角落里埋头深读的身影，书页翻动时轻微的摩挲声，一种自乐其中的安静，这样的专注，是我眼里最温和的美。

古人说：“书者，心画也；笔墨性情，皆以其人之性情为本。”我把它理解为，书是有温度的，有灵性的，任何一本书，无不是写作者对自身所处的时空和人物的思考。作家奈保尔说过：“好的或者有价值的写作不只是一种技巧，它有赖于作家身上某种道德完整。”我想，这样的价值，同样也适用在读书上。

每一本书，每一个阅读的人独有自己的领悟，汹涌于心的感慨，会心一笑的释怀，无论什么样的心绪，那都是与书交流之后滋生的渗透与接力。

伴着岁月读书，读着、读着，读出了自己。生活中的酸甜苦辣，生命里的春夏秋冬，付诸于自己的笔端，演绎出了不同的风景线——有的人把自己读成一首清雅的诗，让你赏心悦目；有的人把自己读成一本深度的哲理书，你也唯有深读才懂相惜……

杨绛先生把读书比作串门，隐身的串门，“不问我们要拜见的主人，住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或是聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。”这样的串门我喜欢。

时间和空间，组成了生命的长度与宽度，在有限的时间和空间里，我的足迹不能抵达的过去或现场，通过阅读，都可以成为自己的时空，有涯之生，因书美好而悠长。

首发散文网：http://www.sanwen.net/subject/3887471/