“刀尖舞者”是这样诞生的

　　10月的辽宁气温骤降，清晨的秋风带着阵阵凉意袭来，此时海军航空大学某基地的机场却是一番热闹场景，舰载战斗机飞行教官和学员们早早就来到这里，开始为一天的飞行训练作准备。

　　在休息室里，训练团教官艾群正在耐心地和学员进行课目的协同工作，像这样的准备工作还有很多项，都是每天要进行的必要步骤。在一天的飞行训练中，他要陪同学员起降数十次，同时完成指导工作。

　　“其实在战斗机上保持长时间的坐姿，以及每天战斗机起降几十次的震动，对飞行员的腰部健康是有一定影响的。”该团政委魏明透露，每次艾群有飞行任务，都会带一个小靠枕上战斗机，放在腰后面，这样会舒服些。

　　作为中国海军首批舰载战斗机飞行教官，团队组建之初，面对飞机、空域、机场等资源匮乏、教官数量不足、多个期班叠加等困境，他们把时间精确到分秒加以利用，理论改装、带教飞行、模拟训练，每天的学习和生活都被安排得满满当当，所有人满负荷地投入到学习训练中。

　　时间不等人，作为追赶者，他们每一刻都在拼命奔跑。由于飞行学员人数较多，飞行模拟器数量有限，没有飞行任务的学员从早饭过后就去排队飞模拟器，直到晚上9点多才结束，有时甚至到深夜1点，而艾群一直陪在他们身边。“不能让模拟器停下来，只有在地面把飞行技术练好，到了空中才有底气。”艾群反复告诫学员们。

　　艾群身为副团长，不仅教学认真负责，在紧急关头更是临危不乱。2017年，在执行阅兵训练任务时，同组长机突遇鸟撞险情，造成发动机空中起火。作为僚机，艾群边观察长机飞行状态，边向塔台指挥员汇报情况，协助指挥员成功帮助战友将着火的歼-15舰载战斗机安全降落。

　　艾群因此荣立二等功，但在他看来这没什么值得骄傲的。“我们这里英雄太多了，我做的这点事并不算什么。”

　　该团的飞行大队长曹先建是艾群口中的英雄之一。2016年4月6日，曹先建驾驶舰载战斗机训练期间，飞控系统工作突发异常，失去控制。

　　此时，战斗机开始从360米的高度极速坠落，而在坠机前的12秒里，他紧急处置的时间占了10秒，直至最后两秒才被迫跳伞逃生。由于跳伞时高度只有100米，救生伞未能打开，曹先建重重地“砸”在了海面上，这导致他腰椎爆裂性骨折住进了医院。

　　“当时第一反应就是全力保住战机，根本就没想到跳伞。”曹先建回忆说。

　　就在每个人都在为他的伤势担心时，曹先建想的却是自己的伤能不能好，好了之后还能不能飞，能不能赶上下次上舰。“受伤不只是影响自己的身体，重点是还给组织添麻烦了，也耽误了不少工作。”曹先建微微低着头，“这让我内心挺愧疚的，所以我绝对不能辜负组织对我的培养。”

　　死里逃生的曹先建创造了身负重伤419天、术后复飞仅仅70天，驾驶歼-15战机成功着舰的奇迹。

　　“我第一次听到曹大队长的事迹时整个人都惊呆了。”学员鞠贤枢说，“他简直就像个铁人。”

　　学员们眼中的曹先建不仅性格刚毅，教学上更是夜以继日。“他白天带我们飞行训练，晚上还会带我们学习理论知识，指导我们飞模拟机，从来没听他喊过累。”学员李明博说。

　　鞠贤枢介绍，每次理论考试后，曹先建都会把每个人的成绩、不足和进步情况等内容细致整理，做成PPT后逐项详细讲解。

　　“我的愿望就是每个学员都能开心、安全地飞行，个个都能出类拔萃。”曹先建真切地说。

　　对学员们充满殷切期望的不止曹先建一个人。“学习训练中，团长王勇对我们是很严格的，‘精准、守纪、零容忍’是我们听得最多的一句话。”鞠贤枢回忆说，他刚到基地时，王勇就告诉大家要把这一年多的训练当做人生的第二个高三，而上舰就是高考。

　　王勇介绍，一般的战斗机都是正区操作，而舰载战斗机恰恰相反，是反区操作，“一字之差看似简单，但真正做到、做好是非常难的。”

　　舰载战斗机飞行难度高是大家普遍认同的。“航母甲板不像机场跑道，它给我们飞行员的空间非常小，为了安全着舰，舰载战斗机对准甲板跑道的左右偏差不能超过两米，同时为了落在第二道或第三道索这个最佳位置，前后偏差空间也只有12米。”该团参谋长丁阳感叹说。

　　除了飞行难度大，训练环境和一身的装备也在时刻考验着教官和学员们。“我们这里冬天最冷能达到零下20多摄氏度，要是赶上夜航训练那就更可怕了。”魏明指着装备房厚厚的长款羽绒服说，“尤其是在地面负责LSO指挥打分的教官和助理，寒风一吹，5分钟就透心凉，脸就像被刀割一样。”

　　“还有这套防浸服，每年到了海水温度低于15摄氏度时，飞行员在训练时都要穿上它，目的是防止发生险情时飞行员跳伞落入海中体温迅速下降而发生危险。”魏明说，由于这套衣服不透风，里面会异常闷热，飞行员训练结束脱下衣服时，贴身的衣服常常是完全湿透的状态，甚至有时防浸服里都能倒出水来。

　　面对重重考验，为了让大家专心学习，王勇还规定飞行员不准玩手机游戏。“手机游戏太消耗精力，难免影响训练。”他解释说，“我从不认为有飞行天才，虽然领悟能力有高有低，但你仔细观察那些所谓的飞行天才就会发现，他们在背后付出了更大的努力。”

　　不过王勇对手机的管理还是很人性化的。每天晚上熄灯前，大家可以和家人打电话、视频聊天，报个平安，这样不仅能让家属放心，也能使飞行员更踏实地训练。

　　“有时候任务重，晚上就会连续加班，常常顾不上吃饭，这时团长就会去超市买各种零食拎到办公室给我们吃。”训练参谋丁渝全满脸笑容，“平日里看他很严肃，但他内心还是很体贴的。”

　　王勇不仅在训练和生活中考虑周到，应对起突发情况来也毫不含糊。一次实弹演习任务中，王勇驾驶舰载战斗机第一个从航母起飞，就在这时，因特殊情况，上级突然命令任务时间推迟20分钟，于是王勇独自在空中盘旋20分钟后才迎来其他几架舰载战斗机。

　　但就在完成任务时问题来了，由于王勇的舰载战斗机多飞了20分钟，此时剩余油量已经不多了，能不能顺利飞回基地，王勇和指挥员都捏了一把汗。“一开始的确有些忐忑，但我告诉自己必须沉着冷静。”经过王勇和指挥人员的几轮计算，剩余油量应该是刚好够飞回基地的。最终，通过对油门的精准把控，尽量减小油耗，王勇驾驶舰载战斗机安全在基地降落。

　　“最后的剩余油量只比最低标准多了一点，多出的这些也只能飞两分钟左右。”虽然那次飞行很惊险，但王勇回忆起来却显得很坦然。

　　“我们这样拼不仅是为了国家，也是为了牺牲的战友。”说到这里，王勇红了眼眶，2016年他的战友张超在训练中因舰载机突发故障不幸坠机，壮烈牺牲。王勇坦言，这件事对他的打击很大，但也让他更加坚定了壮大舰载战斗机部队的决心。

　　“首次上舰，我们是带着张超的遗物去的，我们是一个战壕的生死兄弟，一定要替他完成未了的心愿。”王勇坚定地说。

　　“特情对于我们来说可能已经是家常便饭了，执行的任务多了，也就不会怕了。”基地代理司令员孙宝嵩平淡地说。在每位教官的手提包上，都有数枚参与重大活动的纪念章。除了多次参与执行航段任务，在庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵、庆祝人民海军成立70周年海上阅兵中，孙宝嵩都曾驾驶舰载战斗机接受检阅。

　　基地副参谋长陈健作为备份参加了“9·3”大阅兵。“虽然没能亲自飞过天安门，但是依旧感觉很荣耀。”他自豪地说。

　　舰载战斗机飞行是世界公认的危险职业，其危险程度是航天员的5倍、普通飞行员的20倍，因此舰载战斗机飞行员被喻为“刀尖舞者”，飞行教官就是“刀尖上的领舞者”。

　　一次，孙宝嵩带队执行完任务准备归建，恰逢当日气象条件较差，几乎到了能否飞行的临界点，他以前从没有在气象条件这样差的天气里飞行过。

　　“飞，还是不飞？”面对询问，孙宝嵩坚定地说了一个字，“飞！”

　　孙宝嵩的这种气魄让即将获得舰载机教官资格认证的李明钦佩至极。李明说，他一定要顺利取得教官资质认证，接好这至关重要的一棒。

　　看着逐渐成长起来的新一代舰载战斗机飞行员，孙宝嵩目光中透着满满的自信与期望。“未来短期的计划已经制订出来，希望大家都能脚踏实地走好每一步，培养出更多、更优秀的舰载机飞行员的同时，形成一种我们中国舰载战斗机独有的文化，并且传承下去，壮大舰载机部队和海军航空兵部队。”

　　中国青年报·中国青年网见习记者 张博 来源：中国青年报