喝最烈日本二锅头，练最和平的柔道

　　柔道讲究“精力善用”

　　喝最烈的菊正宗，练最和平的柔道

　　文/张丰

　　发于2019.11.11总第923期《中国新闻周刊》

　　坐落在东京市文京区的讲道馆，最初由嘉纳治五郎创办，至今仍是日本“国术”柔道的中心。

　　我去讲道馆参观，接待我的两位先生是资料馆的村田部长和国际部的大辻课长，都是彪形大汉。访谈完毕，大辻课长带我去道场看学员训练。那些孩子在地上翻着跟头，或者弯腰用头抵地，练习颈部力量。最可怕的是摔，被摔的一方砸在地板上，发出巨大的声音。

　　大辻课长建议我现场体验一下柔道的“精力善用”到底是怎么回事，看我有点害怕，他安慰道：“你也不用真的像他们那样重重摔在地上，大致感受一下就行。”

　　大辻课长带我去更衣室换了一套柔道服，然后带我去另一个训练室，那里有一批国际学员正在训练。他教我行礼，先朝墙上的嘉纳治五郎像鞠躬，又朝场内的教练和学员鞠躬，再进入场内。

　　大辻课长示范动作，右手像刀一样向我劈来，要求我用手拉住他的衣袖向后一带，“就像你们的太极拳一样，以柔克刚”。我心想，你这么重，我怎能拉得动呢，但是只好按照他的要求去做。

　　神奇的一幕出现了！我刚抓住他的衣袖，还没怎么发力的时候，他一个漂亮的翻身，自己重重摔在地上，180斤的身体重重砸在有弹性的地板上，发出一声巨响。没想到看上去大腹便便的他，身手这么敏捷。

　　陪同我来访的日本朋友都笑了起来。这让我想起前两年网上流传的一位女子“太极大师”的视频，她刚刚摆出姿势，对手就飞了出去。相比而言，大辻的摔倒就专业多了。

　　每一个练习柔道的人，都要练习这个“翻身摔倒”的动作。之前看空手道比赛的时候，也曾注意到这个问题。有同龄的女士和男人对打，让人好生钦佩，但是翻译告诉我，这其实是一种表演，不管是进攻还是防守，都有固定的套路，“被打倒的姿势也有要求”。

　　如今很多人都讥讽中国武术是花架子，而在日本，不管是空手道还是柔道，也多少有类似的问题。柔道讲究“精力善用”，不但是用最小的力气战胜对手，还要做到“善良”，不以击倒对手为目的。空手道的妙处则在击倒对手那一瞬间的“放下”——胜利时最好不要伤害他人。

　　这就是日本最新版的“武士道”。它是健身，是体育，和传统的武士道已相去甚远。

　　在武士道的现代化中，现代柔道的开创者嘉纳治五郎功不可没。在很多中国人的印象里，这位嘉纳治五郎更是一位现代教育家，鲁迅就曾是他的学生。嘉纳治五郎的贡献不仅在于把“柔术”提升为“柔道”，更重要的是为柔道研发出一整套可测量的办法，分级，并制定出客观化的比赛标准。他无疑深刻地洞察了现代体育的本质：体育就是和平年代“战争的替代品”。到1964年，柔道顺利成为奥运会正式比赛项目，和嘉纳治五郎的早期实践是分不开的。因此，日本人把嘉纳治五郎看成该国现代体育的奠基人。

　　嘉纳治五郎开创的柔道，可说是日渐衰落的日本武士道的一条现代化道路。尤其是“二战”后，不管是空手道还是剑道、少林拳法，都把自己的“道”解释为“和平”，就是明显受到嘉纳治五郎的启发。

　　嘉纳治五郎出生于兵库县的一个大家族。他的家族拥有全日本排名前三的男子高中，酿造的“菊正宗”如今是最著名的日本酒之一。我曾经请教一位爱酒人士菊正宗到底如何，他回答：“就像中国的二锅头一样。”

　　喝最烈的酒，练最和平的拳，现在的男子汉精神大概就是这样了。

　　(作者系专栏作家，中产生活方式观察者)

　　《中国新闻周刊》2019年第41期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权