纪录片《上海的女儿》主角周采芹：我是只豹子啊……

　　纪录片《上海的女儿》讲述周信芳女儿周采芹的故事 周采芹：我是只豹子啊……

　　周采芹已经83岁了，可是，她那双锋利的眼睛仍然能够穿透银幕，让你在注视她时生出一丝敬畏，因为这双眼睛仿佛会洞穿你的一切。周采芹是个强势的女人，连她自己也说：“我是只豹子啊。”

　　7月2日，纪录片《上海的女儿》上映，电影的主角就是周采芹。

　　周采芹，父亲是京剧大师周信芳，母亲是上海滩大名鼎鼎的裘天宝银楼的三小姐裘丽琳，她自己则是第一位英国伦敦皇家戏剧学院华裔院士、第一位华人“007邦女郎”、第一位在伦敦和纽约两地领衔主演舞台剧的亚洲演员……

　　在风光鼎盛之时，周采芹却又遭遇破产，险些自杀，被迫去弟弟的餐馆当服务员，甚至被送进精神病院……而年过半百后，她又在好莱坞开启她事业的新高峰，并活跃至今。

　　周采芹这个名字曾是好莱坞对华人演员的基本认知，那时在好莱坞流传着这样一句话：“男有李小龙，女有周采芹。”

　　7月5日至21日，“首艺联·真实映像——优秀国产纪录片展映”在“首都之星艺术影厅联盟”(以下简称“首艺联”)旗下的十余家商业影院进行，《尺八·一声一世》《自行车与旧电钢》《上海的女儿》《出·路》四部风格迥异却又都特征鲜明的优秀国产纪录影片参与展映。

　　7月8日晚，《上海的女儿》在首艺联旗下北京东环影城放映，导演陈苗当天专程从上海赶来与观众交流。她评价说，周采芹的内心很强大，并不是一个在“风中摇曳的塑料”。

　　出生在戏箱子里的小孩

　　“我是一个出生在戏箱里的孩子，从此我就和舞台结下了不解之缘。”随着京剧《打渔杀家》的鼓点声响起，周采芹在电影中讲起了自己的故事。

　　1936年11月30日，周信芳正在天津演出，他的第三个孩子周采芹出生在了巡演装行头的戏箱子里，父亲为其取名“采芹”，取自诗经中的“思乐泮水，薄采其芹”。

　　或许是父亲的遗传基因，周采芹从3岁时便说长大要做演员，父亲给了周采芹“根”，母亲则塑造了周采芹这个内心强大的人。

　　母亲裘丽琳的外祖父是苏格兰裔海关官员，父亲裘仰山同时拥有谦和茶庄与致和钱庄两家产业，是上海滩名门。因为看戏，裘丽琳爱上了周信芳，并不顾一切与他私奔，轰动一时。之后裘丽琳成为周信芳最坚强的后盾，两人共育有6个孩子，除大儿子外，其余5个都被送到海外，其中就包括周采芹。

　　17岁那年，周采芹考上英国伦敦皇家戏剧学院学习表演，成为该院首位华裔学生。离开中国时，父亲送了她《文天祥》的剧本，并对她说“不要忘记你是中国人”，母亲送她一块欧米伽金表，这两件物品成为周采芹在海外的精神支持。在纪录片中，已是耄耋之年的周采芹说：“多年以后，父亲和祖国在我的心中融为一体，非常遥远但是更加浪漫。”

　　母亲裘丽琳对女儿影响深远，她对周采芹说：“别像其他人家的女孩子一样就指望着嫁妆，它只会像磨盘一样吊在你的脖子上，你需要的是一肚子的知识，这样你就能轻装前进，成为一个真正独立自主的人。”

　　可以说，妈妈的言传身教牢牢地伴随了周采芹的一生，让周采芹成为一个勇往直前的人。

　　尽管少小离家，但是父母的遗传基因在周采芹身上得到强大体现，周采芹说：“我知道自己是一个多么幸运的人，因为我是两个非常出色的人的女儿，在表演艺术上，父亲周信芳一直是我的榜样。他是20世纪最有创造性的京剧演员，是他激励我成为一个真正的艺术家。生活上，妈妈裘丽琳给了我最大的影响。她教给了我生活中的价值观，让我能够正视成功和失败，生活得更加充实和完整。有了他们才有了我的一切。他们在我心中的形象激励我不断向前。”

　　23岁主演“苏丝黄”，红遍伦敦

　　17岁穿着旗袍出现在伦敦皇家戏剧学院的周采芹，虽然漂亮时尚，充满东方风情，可是也会遭到歧视和质疑。同学们对她说：“你永远不可能得到演出机会，因为伦敦的舞台上不需要一张东方人的脸。”周采芹却因此立志一定要找到工作后show off(炫耀)。

　　1959年，未满23岁的周采芹得到了主演舞台剧《苏丝黄的世界》的机会，成为第一位登上英国伦敦西区舞台的中国主演。一时之间，“苏丝黄”红遍伦敦，旗袍也成为伦敦最时髦的衣服，拉直染黑头发、画杏仁眼是最风靡的潮流。伦敦西区威尔士剧院的灯箱广告上，周采芹的名字整整挂了3年。伦敦一家动物园还将一只刚出生的小豹子命名为“Tsai Chin”(周采芹的英文艺名)。

　　唱片公司也找到周采芹为她出唱片，周采芹成为首位在英国出版中英文唱片的中国歌手，其中英文版本的“第二春”一曲曾在亚洲连续两年独占排行榜首位。

　　1967年，周采芹从伦敦到了好莱坞，出演“007”系列电影，她在《铁金刚勇破火箭岭》中扮演英方在香港提供给邦的风尘女子，用来演绎邦德假装被杀的一幕，成为首位华裔“邦女郎”。后来周采芹又参演了《007皇家赌场》，扮演中年赌妇。也就是说，她出演了两部007电影。在20世纪60年代，东方女性会受到歧视，一些电影工作者会觉得她们软弱而动手动脚，有些人忍忍就过去了，然而周采芹会一耳光甩过去：“我不需要忍受这些也能一步步地走出来……我有我的分量，我不是一堆谁都能碰、谁都能动两下的肉。我妈妈告诉我，我是最好的女孩，所以我从来不会低声下气。我第一次在好莱坞演戏，就跟导演说什么什么不对，边上很多东方演员就瞪大了眼睛问我说，‘居然可以跟导演这么说话？’”

　　对于自己早年的爆红，周采芹没有自恋，而是依旧锐利得有些“毒舌”，她评价《苏丝黄》说：“每个剧评家都说这是垃圾，但是它获得了商业上的巨大成功。”

　　在曹可凡的《可凡倾听》中，周采芹也说，虽然她曾在《007》《艺伎回忆录》等片中扮演重要角色，但片子拍完她很少对别人说，有的片子自己甚至不看：“有的电影我不喜欢，但也要去做，因为我要吃饭、要赚钱，而且大制作薪水很高，可我又不太喜欢这种电影。”在她不看的电影中，就包括了《铁金刚勇破火箭岭》。

　　40岁时一无所有

　　有一年，母亲曾到伦敦看望过采芹，其他4个子女也从各处飞到伦敦。那一次是他们一家人阔别多年后的第一次也是最后的相聚。片中的周采芹回忆与母亲的最后一面时，眼圈红了：“她正走向伦敦机场的海关入口，她胖胖的身体、圆圆的肩膀，梳着个发髻。我的妈妈永远地从我的生活中走出去了。”

　　后来，大红大紫之时，周采芹却遭遇了人生重创。首先，她得到了父母在中国去世的消息，对于周采芹来说，是精神支柱的崩塌，“我觉得我赖以生存的目标被永远地夺走了。”

　　其次，因为投资房地产失败，周采芹破产了。当时英国经济大衰退、演出机会变少，事业与亲情的双重打击让周采芹一次次走在地铁里想跳下去。周采芹后来在公寓里服下大量的安眠药自杀，虽然被救回了一条命，却也因此被送进了精神病院。在黑暗中躺了漫长的17天后，她才渐渐恢复了生活的勇气。

　　那一年她40岁，让她决定重新开始的，是妈妈送她的那块手表，“当我在阳光下把表捧在手心里，看着小表盘上那一圈闪亮的金边时，我丝毫也不怀疑，那是我死去的妈妈在看着我，她似乎在对我说，我不应该白白浪费这个她精心创造和培育的生命。树干虽然被砍伤了，但大树不能死。”

　　周采芹决定，不做自杀的安娜·卡列尼娜，要做自强独立的居里夫人。

　　周采芹去了美国，应聘做打字员。没有人知道她是“苏丝黄”，听着别人闲聊某些明星的花边轶闻，周采芹在心里回应：“嗯，我认识他们。”

　　周采芹也去弟弟英华的餐厅当过服务员，还做过图书馆管理员，最终她认定：“我是吃开口饭的啊”，于是开始重返校园，钻研舞台剧。她去哈佛上夜课，学习莎士比亚戏剧，到塔夫茨大学进修硕士，她穿着从二手服装店淘来的大衣和塑料靴子参加试镜。回到伦敦后，她在剑桥剧社度过了三年苦行僧般的演员生活，并在《奥瑞斯特亚》和《红字》里演女主角，重新在舞台上大放异彩。

　　闭眼时是只猫，睁眼时是只狮子

　　1980年，远离故土近30年的周采芹来到北京，在中央戏剧学院执教，她说：“在国外大家都叫我采芹，而中国把‘周’还给了我。”

　　老演员杜源回忆1980年第一次见到周采芹，说还记得周采芹是一个“飘”进来的、穿着牛仔裤的充满魅力的女人，她让大家明白了什么叫“松弛”。杜源对她的一句话铭记到今，“如果你放松了，你就打开了想象的闸门。”

　　回忆那段执教生涯，纪录片中截取了一个小故事。周采芹说她去买衣服，一件是黑色，一件是红色，“我当然选了红色，到了学校，旁边人都在小声嘀咕，在议论我这个年纪还要穿这么鲜艳的颜色。”回忆这段往事的周采芹神采奕奕，眼神中流露出一股孩子气，颇有种叛逆的表情——一副知道别人会议论，所以故意要穿的样子。80多岁的周采芹依旧一脸桀骜。

　　这就是周采芹，也正是这种性格才能让她在艰难的演艺圈为华人演员争得一席之地，也让她走出低谷重新辉煌。

　　1993年，57岁的周采芹参演好莱坞历史上第一部全亚裔主演的电影《喜福会》，事业重新起步。此后，她又出演过电影《艺伎回忆录》《神盾局特工》《惊天魔盗团2》《实习医生格蕾》《红楼梦》等诸多作品。

　　在《红楼梦》中扮演贾母，开始很多人认为不合适，因为老太太常年生活在国外，连中文都说得不流利，但是导演李少红只是说了一句话，“周采芹，闭眼时是只猫，睁眼时是只狮子，没有谁比她更合适了。”

　　周采芹说自己的人生经历了三个不同时期的春天。第一个春天，始于1959年出演“苏丝黄”这个角色；“第二春”是重返舞台，重获新生；“第三春”是回到中国，回到上海和父亲周信芳告别的地方。看到墙上挂着父亲的照片时，周采芹不由自主地下跪了，这时的她完成了对自我的认知，对根脉的归属。

　　导演陈苗说周采芹的“第四春”是扮演贾母。这是周采芹第一次用母语完成一部经典著作，对于贾母这个角色，周采芹说：“人生，就缺少这一部了。”

　　我的人生哲学就是自由和独立

　　周采芹很强势，她说：“If I’m tendor, I were dead。”(如果我温柔，我就不会活到现在)她在两次婚姻失败后，便放弃了婚姻，“我是一个自由独立的女人，我不需要结婚。我是一只豹，你看，豹子都是喜欢独来独往的。”

　　在周采芹的自传《上海的女儿》中，她说：“我得承认，男人在我的人生里都很重要，他们按顺序排列，依次为父亲、儿子、朋友、情人和丈夫，但我从来都不需要他们供养。”

　　她是外国朋友口中的那块“tough cookie”，就是一块很难啃的硬饼干。当别的女人为被异性欣赏而沾沾自喜时，她却说：“我最讨厌别人用charming这个词来夸我，那些男人只是想调情而已。”

　　在片中，周采芹还讲述了一个故事。有一次在演出中有个女观众一直在下面说个不停，于是周采芹停止了演出，当众斥责了她：“我一直站在这里认真地演出，你可以停止说话吗？”结果后来那位女观众的丈夫跑到后台对周采芹说：“我和她结婚二十几年了，她一直喋喋不休地说个不停，谢谢你终于让她闭嘴了。”

　　讲到这一段，屏幕上的周采芹开心地笑了，她说：“我的人生哲学就是独立和自由，你越自由，就有越多的责任感。”

　　导演陈苗说：“《上海的女儿》这部电影的主题是自我成就，采芹的一生就是自我成就。”映后，有位“00后”观众问陈苗，如何像周采芹那般找到自己热爱的事业？陈苗说：“采芹的内心很强大，希望你也可以跟随你的内心。”

　　陈苗讲述说，片中有个片段没有被剪辑进影片，这个片段是以艺术的形式重构了一次重逢，屏幕中间栅栏的一端，周采芹心中的爸爸妈妈唱着周信芳大师的成名作《投军别窑》。拍摄时，当周采芹听到从父亲口中唱出那句“断肠人送断肠人”时，在片场号啕大哭。

　　“草枯叶落已深秋，满目苍凉触景愁。寂寞门庭人不在，悲风萧瑟起松楸……”当片尾响起周信芳先生《扫松下书》的铿锵唱腔，追光灯渐暗，舞台灯光亮起，周采芹站起身来，走在通向舞台的路上……

　　周采芹说：“我已经看见天了。我知道我永远不会升这么高，但这也是我的动力。”

　　2007年，在接受《鲁豫有约》采访时，周采芹骄傲而坦然地谈起自己的年龄：“如果想做的事情都在手上、该领悟的道理都明白、该练达的人情都清楚，那么流失的胶原蛋白，都是我们给时光交的学费，衰老就是成长的勋章。”

　　银幕上的老人一脸倔强与骄傲，走过了80多年的岁月，世间的一切早已看淡，心中唯一的痛，就是没有与父母告别。但也正因如此，周采芹才要自己活得比谁都坚强，努力掌控自己的命运。

　　本版文/本报记者 张嘉