《张大小姐》 洪晃:像镜子一样映射社会 洪晃12岁时赴美留学。后来从美国知名的瓦萨学院毕业,1996年回国创业。她办过杂志,开过服装店,演过电影,主持过电视节目。洪晃新书《张大小姐》的作者介绍中,说洪晃“是一个专业的不务正业人士。”或许,正是这种“专业的不务正业人士”,尤其适合当一名作家。洪晃出过三本随笔散文集《我的非正常生活》《无目的美好生活》《廉价哲学》。此外洪晃在网上积极活跃,发表观点犀利,行文流畅,深得年轻人喜欢。 不过,写散文、写评论可以一气呵成。事实上,洪晃不少专栏文章,是在她去工作的路上坐在车里就写完的。但写小说是另一回事。虚构文学需要更高的技术含量,需要作者有足够的整体架构和情节谋划能力。好在洪晃特别擅长讲故事,一件小事就能让她讲得津津有味,惟妙惟肖。而且她最新出版的平生第一本小说《张大小姐》故事背景,正是洪晃比较熟悉的商政界时尚圈。她也趁机将自己的见多识广和丰富历练,融汇进自己的小说虚构中。 矛盾的“张大小姐” 现实中的两面性 张大小姐从酩酊大醉中醒来,眼睛都没睁开,光靠嗅觉就知道她现在的物质环境已经远离了她那“起码四星级”的底线……这是翻开《张大小姐》的开篇所见的场景。《张大小姐》故事情节很通俗、很接地气,爱情与悬疑并存。在小说中,被称为“张大小姐”的张燕是京城名媛,家庭显赫,又嫁了首富,自己和大学好友的公关公司也赚得金银满盘。小说以一起凶杀案开头。有一天,张燕接到警方一个电话,说在河北一个叫半挂坡的村庄附近发现一具被乱刀砍死的尸体,无法辨认。只是在他身上找到一个纸条,上面写着张燕的手机号码。出于好奇,张燕就去认尸了,她万万没想到死者是她在纽约留学时候的初恋情人。前男友姜平的死,打破了张大小姐平静且物质优越的生活。 小说中,“张大小姐”出身所谓的“上流社会”,先天就拥有远超于一般人很多的优越条件。但她在半生中不断迷失自我。如果大学毕业后她选择留在美国靠自己生活,或许能获得相对独立的精神世界,但一次打击让她果断选择了一条更容易走的路——回归到母亲的庇护和富豪丈夫提供的物质财富中生活。这位从纽约某新闻学院出身、理想是成为一名调查记者的张大小姐对此表示出矛盾的态度:一方面对此荣耀的生活洋洋自得,另一方面又不断产生怀疑和欲望。 某著名杂志主编 不慎被读者对号入座 或许是从事过时尚传媒业,对之有深刻的观察,洪晃在小说中写到了不少时尚杂志的“生财之道”。洪晃花了不少篇幅写一场“慈善晚宴”,其中个性鲜明、衣着暴露、喜欢坐老板大腿的孟主编想出了一个“完美买卖”:奢侈品捐出产品拍卖给大款,大款将拍下来的珠宝送给女明星。小说写到,这是“赢赢赢赢的买卖”:奢侈品得到宣传,大款得到明星,编辑部得到利润,某某公益机构也还是能拿到钱。 犀利的洪晃,还详细刻画了一个跟“张大小姐”是塑料姐妹花的时尚杂志主编形象。其行为特征,让熟悉的读者很快就能对号入座,认为其来源是现实中某著名杂志主编。对此,洪晃说,她不是故意要写某个人,只是有些人的典型特质,对塑造小说中的虚构人物形象有用,于是就拿来当素材写进小说了。 洪晃在小说写了一个很有趣的细节:每个富翁家里都藏着一个go bag,我们姑且将其翻译为“跑路包”,里面装着美金和伪造的护照。最后一章看似是个开放式结局,实际却颇具讽刺意味,故事的结局仿佛早已在开头暗示。从起高楼、宴宾客,到楼塌了,落得白茫茫大地真干净。虚构的框架中,却有真的世相。美国小说家汤姆·沃尔夫曾写过一部小说《虚荣的篝火》,对上世纪80年代纽约市上流阶级生活有辛辣的讽刺。其中人性及自私虚荣,给洪晃留下了深刻的印象。《张大小姐》的最初灵感来源也与这部《虚荣的篝火》分不开。 专访洪晃 或许从某些人身上 借用了一些特质 近日,洪晃来到成都方所做了一场读者分享会。封面新闻记者也有机会对她进行了专访。洪晃快人快语,态度亲切,言行中透露出落落大方、素养深厚的气质,很难跟此前有人叫她的“名门痞女”称号联系起来。 封面新闻:你曾多次解释,小说中的“张大小姐”不是你自己。但是这么多人一看就想问:张大小姐是不是就是洪晃本人?小说中的时尚杂志女主编,是不是写的现实中国内那位知名的“时尚女魔头”?虚构与现实的关系,是怎样的一个关系? 洪晃:张大小姐不是我。当然我在塑造这个形象时,动用了我的一些生活经验和观察。我就是写了一个故事,从没有想过要写谁。我或许是从某些人身上借用了一些特质,但这绝不能说我的书里确实地写了谁。读者读到了什么,这是读者出于自己的道德行为和道德轨迹去决策的事情,故事本身就是故事而已。 封面新闻:你怎么看待小说中的张大小姐这个人物? 洪晃:与那个阶层有很多纯粹的利己主义者,和他们比起来,张大小姐还不算是坏的,至少她还在挣扎,还在犹豫,还有一点点的正义感。 封面新闻:你这本小说很特别。写的是有钱有闲的那个阶层。小说中的张大小姐、她的母亲、老公以及身边很多朋友,都是所谓的“社会精英人士”,他们运营着大公司,资产过亿,身居要职。在当代文学作品中,很少被这么直接面对写过。 洪晃:很多文学作品都是描写社会大众、普通平民的生活。刚好我见过这样一群人:他们比较有钱有闲,生活得很光鲜。我对他们的生活有机会近距离地观察和了解。那我可以用文学的方式,写出来让大家看看。或许写这一部分人,引发读者浮想联翩,对号入座,但是我觉得应该有人来写这个人群。对于现实世界的这部分存在,至少得有人用镜子照照这一面儿吧。 封面新闻:你主编过时尚杂志,现在屏幕阅读这么盛行。你觉得,时尚杂志在今天该怎么迎接挑战? 洪晃:我觉得,纸质杂志暂时还不会消失。这跟电视已经诞生一百余年的今天,广播仍旧存在,是一个道理。但读者永远在成长,纸质杂志想要在剧变的社会中生存下来,应该有能力重新创造自己。纸质杂志目前需要做的,是明确自己的定位,明确自身与网络、电视的区别在哪里,再找到自己的存在感,刷新自己的形式感。 封面新闻:你的很多专栏文章,很受网友喜欢。让人好奇你的精神营养来源都是什么? 洪晃:(拿出包里的kindle阅读器)我来给你看一下,我的精神营养来源在哪。我天天看书呐。比如我给你看我这几天集中读的两部作品:一本是《A Gentleman in Moscow》(《莫斯科绅士》[美]埃默·托尔斯著),一本是《The End of Men and the Rise of Women》(《男人的终结和女人的崛起》),前者是小说,后者是谈关于男女社会地位变化的书。这两本书真的很有意思。 封面新闻记者张杰 实习生刘可欣 池莉《大树小虫》 人与人之间“量子版的纠缠” 提到池莉,很多人最先想起的就是她的《生活秀》《来来往往》等小说作品。早在上世纪80年代,池莉的“人生三部曲”《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》,被誉为中国小说新写实流派发轫之作。其畅销代表作《生活秀》虚构的“鸭颈”小食,衍生出红遍全国乃至海外的“武汉鸭颈”,并形成了庞大的食品产业链,堪称文学深度介入现实生活的成功范例。池莉特别善于表达市井生活,她笔下风风火火、敢爱敢恨的武汉女性,令读者印象深刻。她的小说还多被改编成同名电影或电视剧,为大众所熟知。近几年,池莉长篇问世的频率较低。她喜爱足球,曾去过南非看过世界杯,还尝试着亲自种菜。她对媒体透露自己的厨艺不错,打趣说或许有一天“池莉厨房”能够面世。2019年5月,距离上一部长篇出版十年之久,池莉推出她的40万字小说《大树小虫》。 每个人物积极扮演推手的角色 跟她此前的世俗化风格一致,池莉的《大树小虫》讲述的是平凡人的俗世生活。故事的现实背景设定于2015年的武汉,通过俞家和钟家两个家族的联姻,引出两个家族三代人命运与现世纠葛。故事围绕促使男女主角尽快生个二胎男宝这件头等大事,双方长辈使出浑身解数。在此过程中,每个人物都积极扮演着推手的角色,每个家庭不为人知的隐秘也逐渐袒露。 这一次的小说涉及老中青三代人,仅是小说主线就写了十多位人物。内容围绕着现代人所关注的“二胎”、“代沟”等话题展开。男主角钟鑫涛是个80后,出生于富商家庭,父母竭尽全力为他打造优裕成长环境,从名校研究生毕业后,只待继承家业。85后女主角俞思语同样出生在条件相当不错的家庭,被爷爷奶奶众星捧月般呵护长大,性格天真单纯,不谙世事。这看似“门当户对”的婚姻大事,自然在众人的运筹帷幄、精密部署下,被设定成了“一见钟情”式的自由恋爱,很快就按部就班地步入婚姻殿堂。俞钟两家由此有了正式交集,故事也才刚刚开始。 人类都是小虫在奋力地生活和爬行 《大树小虫》除了表现琐碎的生活日常,还包涵了人生中超越生活带来的痛苦和烦恼本身的韧性。书中可以映射出时代的变化与不变的家庭伦理、社会纲常之间的各种矛盾,充满笑点、泪点、看点,也是人性之软弱被不断戳中的痛点。小说中的男女主人公的婚姻,从来都不只属于他们两人,生活被来自外界的诸种力量牵制。池莉用量子定理比喻人和人之间的关系,她觉得量子是最复杂的,可以在多个地点以任何状态同时出现,难以被看透,“人与人之间复杂的关系就如同量子的纠缠,是一种你中有我我中有你的状态。” 《大树小虫》的扉页上写着这样一段话:“一只盲目的甲虫在弯曲的树枝表面爬动,它没有注意到自己爬过的轨迹其实是弯曲的,而我幸运地注意到了。”这句话是爱因斯坦对广义相对论的通俗解释,也是池莉创作灵感的来源,更是整本书的题眼。“大树小虫不是我自己的思想,我是借的爱因斯坦的思想,我觉得我的思想力是不够的,”她在活动中提到,自己曾被量子力学的观点所震撼,这本新书正是试图从一个人文的角度来诠释它。 人的一生中所有事都会被身边的人所影响,人们就在这样的生活里,一代一代坚韧地活下去,她觉得这样的状态很像爱因斯坦的那段话,“生活就是一棵巨大的树,我们人类都是小虫,在奋力地生活,奋力地爬行,但是也许从宏观上看我们爬行的轨迹真的是弯曲的,人们以为向上的时候实际上可能在向下。”她希望借助量子理论来映照生活的复杂,以及这一复杂中恒定不变的东西。文学评论家阎晶明点评道,“这本小说特别能够反映出池莉这么多年持之以恒的创作坚持,她对生活的理解带着强烈的烟火气,既承认生活的美好,也看到生活的苦处。” 封面新闻记者张杰 实习生刘可欣 |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2013 Comsenz Inc.