李玲玉：上街听到《粉红色的回忆》，我会扑哧一笑

　　她17岁学越剧，半路出家进东方歌舞团，专辑《甜甜甜》一天销量800万盒；如今再接戏只对量身定做的角色感兴趣
　　李玲玉 上街听到《粉红色的回忆》，我会扑哧一笑

李玲玉的专辑基本都离不开一个“甜”字。

李玲玉儿子杰西。

李玲玉在《西游记》中饰演玉兔精。

《编辑部的故事》中的机器人角色，也是深入人心。

《编辑部的故事》中的机器人角色，也是深入人心。

除了做饭，李玲玉喜欢各种文玩。

　　在韩寒执导的电影《飞驰人生》中，有一个最终被剪掉的熟悉身影，李玲玉。只留下一个名字“朱春娟”——腾格尔饰演角色的女朋友。

　　在过去的三十多年里，只要说起李玲玉，大家就会联想到“甜歌皇后”，一首《粉红色的回忆》至今被人传唱。上世纪80年代，她凭借《天竺少女》红遍大江南北。从1987年到1992年的五年时间，李玲玉先后录制了《甜甜甜》《甜歌皇后》《甜妹子》《你漂亮我潇洒》等88张个人专辑，平均每张专辑销量都在百万张以上，其中专辑《甜甜甜》的销量更是在一天内达到了800万张。尽管曾刮起过一股甜蜜风暴，但李玲玉说，她在生活中并不是一个甜姐儿，“可能我长得甜，唱得甜，但我的性格、脾气、爱好都跟甜没一点关系。”

　　如果你仔细看过她的五官，会发现李玲玉的眉眼中带着一股英气。在越剧众多小生流派中，无论是温婉儒雅的尹派、清新柔美的陆派，或是深情缠绵的范派都不适合她，唯有高亢激昂的徐派，一嗓子能捅破天那种最对她的脾气。

　　1 苦练体形，皮带和肉粘一起

　　李玲玉出生于上海一个普通工人家庭，由于父母工作繁忙，她从10岁就开始住校，后来喜欢上了越剧。当年北京红旗越剧团到上海招演员，李玲玉顶着父母的反对去应试，在五千多名考生中脱颖而出。1980年，高中毕业后的李玲玉，正式进入北京越剧团，反串徐派小生，并接受严格的训练。

　　17岁才开始学越剧的李玲玉，要比别人更下工夫。为了练体形，她长期在腰上束着皮带，结果有一次绑的时间太长，皮带和肉粘在了一起，她忍着疼把皮带连着肉一起撕下来。为了能把台步走得更稳，演员要在脚踝后绑两个沙袋，把重量往下沉，时间久了就像吸在地上一样。勤练三年，李玲玉成了越剧界有名的“小生”。

　　1983年，李玲玉被调到东方歌舞团，那时团里已经有了几位非常有名的歌手，成方圆、朱明瑛、程琳。“我算什么，又不是科班出身，一个半路出家的人怎么能超过她们呢？”还在试用期的她，每天都会在舞台边偷偷看歌舞演员排练。不久之后，东方歌舞团有一个面向“亚非拉友好国家”的演出，老师想起了这个面容姣好的女孩，给了李玲玉一盒磁带，让她回去好好模仿里面的日本歌曲、印度歌曲和阿拉伯歌曲。

　　回家后，她没日没夜地听，还学了日本舞、印度舞，三个月后，她成了晚会的焦点，变换着各个国家的服装和语言载歌载舞。第二年，东方歌舞团就为她录制了个人专辑《东方新秀李玲玉》。也是从那时起，很多人听到了李玲玉的歌声，并喜欢上了这个甜美而清爽的歌喉。

　　2 最红的那段日子，也最煎熬

　　从1987年到1992年，五年的时间，李玲玉连续出了《甜歌皇后》《甜妹子》《甜甜甜》等88张个人专辑，每张专辑销量都在百万以上。专辑《甜甜甜》磁带销量在一天之内高达800万盒。也是从那时起，李玲玉成了当时最火的女明星，音像厅、书店到处都挂着她的宣传海报，走到哪儿都有人叫她“甜妹子”，每天都有无数观众给她写信，给她团里打电话。

　　这一段最红的日子，却也成为李玲玉最煎熬的时期。当时的专辑并不是东方歌舞团为她录制的，团领导也找过她谈话，“东方歌舞团演员在外面唱《粉红色的回忆》像什么话？不要再接外面的录制了”。这让李玲玉陷入两难，“从我的感觉来说，歌曲都是一样的，有这么多人喜欢肯定有它的道理，但在那种环境之下我说不出，觉得拉了大家后腿，对不起他们。”

　　急于跳出“条条框框”的李玲玉向东方歌舞团提出辞职。之后她主演了《西游记》《红楼梦》《编辑部的故事》等影视作品，还上了春晚，做了中央电视台的特约主持人。

　　虽然已凭借“甜歌”红遍大江南北，但30岁的李玲玉不想再做甜姐儿，想唱成熟女人的歌。1993年，她推出转型之作《女人心绪》，但李玲玉的“甜”在观众心中早已根深蒂固，新专辑的销量并未获得预想中的成绩。顺风顺水的李玲玉也因此跌入人生低谷，患了抑郁症。

　　如今，李玲玉把这段经历视为一种磨炼，“成长的时候遇到过很多挫折，迷茫过痛苦过，也抑郁过。但我还算刚强，走了弯路，但最终还是根红苗正。”

　　3 性格又直又倔，跟“甜”一点都不搭

　　如果说唱歌的李玲玉甜度是100%，那生活中的她甜度就只有0。

　　回忆起小时候，李玲玉记得家门前是成片的梧桐树，她总是随着哥哥们爬树，爬上去就不下来，坐在树上看小人书，做功课，打弹弓。

　　两个哥哥在前面打架，她在后面帮忙扔石头，任谁也不敢欺负她，是个不折不扣的假小子。

　　虽然李玲玉是地道的南方人，但性格豪爽，“我的性格又直又倔，哪有一点甜的感觉？”她说，如果只是面带微笑坐在那儿不说话，别人会感觉她特听话、特甜。但是，她的性格跟“甜”根本不搭界。“如果你比我好，我会一边假装没事，但心里很生气，一定要超过你，我会把心里的不服输变成一种动力。”

　　如果她决定做一件事，谁劝都没用。就算撞了墙，下次她还撞，直到撞出一条血路为止。“用现在的话说，人生就是不断地折腾，要不哪有精彩？”李玲玉认为自己是一个永无止境不知疲倦的人，永远都停不下来，就算再累也还能做顿饭。

　　她总是挑头带着大家一起玩，一起闹的那个人，哪怕是朋友请她吃饭，但最终付款的往往还是她。李玲玉就是喜欢当那个“罩”着朋友的“老大”，身边的朋友不分男女，不管长幼都爱这么称呼她。

　　4 一进厨房就兴奋，做饭是种享受

　　成年后，李玲玉总是会梦到童年时家附近的小桥流水，“我家旁边的小池塘里有很多大闸蟹，黄蚬子和螺蛳，地上长着马兰头，都是能吃的东西。我小时候就爱吃螺蛳，爸爸把它们养在家里，养干净，炒了吃，很美味。”

　　那时候物质匮乏，大家都过得很苦，不像现在想吃什么都有。回过头来看以前，李玲玉会觉得今天的幸福生活很不易，所以每次当她回到家，都会给父母、哥哥做几顿可口的饭菜，他们也会很享受。

　　李玲玉喜欢一边做菜，一边听音乐、喝着红酒，她认为做饭是享受生活的一种方式。如果忙碌一整天回到家有一顿可口的饭菜，心情一定会愉悦。所以，每次儿子杰西打电话说要回来吃饭时，李玲玉一定会跑去菜市场买新鲜的食材。

　　“虽然我做的菜不太好看，但是吃过的人都说特好吃。我是属于一进厨房就兴奋的人，觉得一顿美食可能让人心情愉悦。”李玲玉是一个生存能力特别强的人，她觉得世界上可以没有任何东西，只要有厨房就行，同时她也是一个很会享受生活的人，“活了大半辈子，只有生活好，才会对一切都好。”

　　儿子

　　经历叛逆期后成了朋友

　　你问她这辈子收到最好的礼物是什么？李玲玉说是儿子杰西。

　　她在微博上经常晒儿子的照片，身高1.92米，是个帅气的混血儿，也是被圈中人虎视眈眈的一枚硬核小鲜肉。聊起儿子，李玲玉一脸陶醉，“他人又高又帅，唱歌好听，网球也打得好，拿过很多冠军，辨识度实在太强了，很多演艺公司都想签他。”

　　在李玲玉眼里，儿子16岁之前一直是个懂事、听话、善良的孩子，他不懂花钱，每次都把钱存在钱罐里，出门也有司机接送。因为儿子太单纯，李玲玉对他一直实行保护主义，只是告诉儿子要懂得感恩、善良，并没有教他男孩遇到“青春期”的事情应该怎么处理，想着他18岁上大学再去面对。

　　然而，叛逆来得太快就像龙卷风，17岁的杰西因为一次同学聚会爆发了。他回到家很生气地说被同学嘲笑什么都不懂，是个妈宝男，自从那次之后一发不可收拾，儿子开始顶嘴，两人开始争吵，杰西也差不多有一两年的时间不怎么跟李玲玉说话，“哎呀，我心态都崩了，那段时间难受得想跳楼。”

　　李玲玉知道自己改变不了儿子，于是改变自己，这几年不断在自我调整，学会去赞扬他，从侧面给他建议反而和儿子成了朋友。

　　李玲玉也一早为儿子铺路，常常带着儿子去节目录制现场，让他到北京电影学院大师班学习了三个月，但杰西说：“妈妈，我有自己的想法和主见。”现在儿子在加拿大一所大学学习金融管理，李玲玉选择支持儿子的决定。

　　她想起自己从小学艺，就算父母千百个不同意也没法阻止她，倔强得要去北京闯出一条路来。如今儿子也和她当年一样倔强，她也不再干涉孩子的决定。“我也是摸爬滚打过来的，受了很多委屈、挫折。但我这人的信念是，做事情就要做到底，给我儿子树立榜样”。

　　现在儿子长大，李玲玉也有更多的时间忙自己的事业。三年前，她跟朋友在上海开了文创公司，一个公司做剧本研创，还有一个影业公司，做自己研发的剧本。她想着以后可以一边唱歌，一边写剧本，一边还能做制片或者再演戏。三年下来，初见雏形，一切已经进入轨道。

　　《西游记》

　　“玉兔”形象太经典，难以超越

　　李玲玉第一次“触电”是86版《西游记》中玉兔精一角，当时杨洁导演到东方歌舞团选人，看到李玲玉能唱能跳，不仅形象好，那一双大眼睛也生得很灵动，就选定了她。但《西游记》的拍摄条件非常苛刻，对第一次演戏的李玲玉来说，是个非常痛苦的过程，“当时只有摄像王春秋一台摄像机，一场戏得演几十遍，远景、近景、特写全都用这一个镜头，我需要无数次地重复表演，让我哭一次两次还行，哭十几次哪还有眼泪？而且在舞台上演戏感情都是连贯的，但拍戏的顺序打得乱七八糟，这戏要怎么接？但最后都克服了。”

　　《西游记》火了之后李玲玉才觉得自己演了个这么重要的角色，“那时候‘玉兔’就是我的代名词。”之后有不少人邀请李玲玉拍戏，但她接得很少。“因为玉兔精给观众的印象太深，是我难以超越的经典，我觉得我演什么都不行了。”

　　1992年李玲玉收到导演赵宝刚的邀请，饰演《编辑部的故事》中的“女机器人”，李玲玉想着反正就去一周，又是同期录音也挺快的。“但我没想到摄影棚里会那么热，夏天还穿一套呢子衣拍，电风扇都要关掉，真的是零上四五十摄氏度，热得我一直在滴水。”虽然辛苦，但李玲玉觉得挺好，还演了情景喜剧。

　　新鲜回答

　　新京报：如果现在有一些影视邀约，你怎么判断对它是否感兴趣？

　　李玲玉：其实一直有影视剧找我演，但真要我演一个角色，就要让编剧跟我聊，你感觉我的脾气性格是怎么样的，就写到里面去，为我量身定做的角色我才会喜欢，演起来也得心应手，不是说随便缺一个角色才想到找我。

　　新京报：你怎样平衡自己这些身份呢？唱过歌，跳过舞，当过主持人又当演员。

　　李玲玉：我这人就是个不服输，什么都想去尝试一下。我不认为我在每个行业里面都是最好的，但综合来评价自己，闪光点还挺多。

　　新京报：生活中有什么兴趣？

　　李玲玉：我的兴趣很多，喜欢淘石，绿松石、翡翠、文玩等我都很喜欢。也会经常对着电视学一些我不会做的菜，用本子记下来。我还想弄个自己的小会所，专门接待我的这些亲朋好友，累了就过来，我做饭给他们吃。

　　新京报：你去KTV会唱什么类型的歌？

　　李玲玉：我很少唱我自己的歌，一般都唱跟自己不搭的，比如韩红的歌或者唱京戏。我唱得不多，就在旁边给他们打拍子，甩着铃铛给他们伴奏。我是个喜欢热闹的人，也不招人烦，反正跟我接触的人都蛮喜欢我的。

　　新京报：如果在公众场合听到《粉红色的回忆》，你会有什么反应？

　　李玲玉：一笑。听得太多了，这首歌简直是广场舞必备，经过时我会扑哧一笑，但还是觉得挺亲切的。

　　采写/新京报记者 刘玮 杨畅

　　人物摄影/新京报记者 郭延冰