被笑称为“女版李安” 十年家庭主妇“熬出”首部电影

　　被笑称为“女版李安”

　　十年家庭主妇“熬出”首部电影

　　记者面前的白雪没有青年导演的那股羞涩，也毫无做了十年家庭主妇的烟火气，倒是像一个老辣的职场之人，透着利落和帅气。而她的处女作电影《过春天》也是“片如其人”，沉稳老到，张弛有度，乍一亮相便好评如潮，备受推崇。

　　在整部影片的拍摄过程中，白雪说自己吃得好、睡得香，一切都是水到渠成、有如神助。坐在监视器前的她，像是一直属于这个位置，丝毫没有忐忑与慌张。

　　也许，所有的彷徨无措、紧张焦虑都在十年“赋闲”时光中消耗掉了。在漫长的时间里，无片可拍的她会不自觉陷入自责之中：“一个导演怎么能毕业了十年，还一部作品也没有？怎么可以让自己做了十年的家庭主妇？”

　　《过春天》拍完后，影片监制田壮壮老师开玩笑说白雪像“女版李安”，让家人养了十年。白雪向记者坦承这十年的日子并不好过：“每当我在十年间感到心里发空时，会看李安的书和宗萨仁波切的《正见》，以让自己平静下来。”

　　过春天，这个词语蕴含着多种意味，而对于白雪本人而言，则是她以这部电影“过关”，确认原来自己真的可以吃导演这碗饭。

　　面试时说自己生下来就是来当导演的结果当了十年家庭主妇

　　白雪出生于西北，在深圳长大，18岁考到北京电影学院，2007年导演系本科毕业，回忆自己的“导演梦”，白雪说其实家中并无人从事文艺工作，但妈妈是个电影迷，“怀孕时一直看《大众电影》，一期不落。在我三四岁时，父母就会带着我去看通宵电影。”或许是这样潜移默化地得到了熏陶培养，学生时期的白雪成为文艺骨干，表演、合唱团、主持，样样都强。

　　白雪所在的是一所省重点中学，成绩不错的她在高二时决定去报考艺术院校，又不知道怎么准备，就来北京参加了中戏的表演暑期班，给他们授课的老师是中戏著名的张仁里教授。

　　自称从“文化沙漠”来的白雪被北京的文化氛围深深吸引，学习得如饥似渴，上课时拿着本子认真记笔记，下课则去看各种戏， 看着她那么有上进心，又对讲戏、排戏的内容那么专注，张仁里老师就建议她去考导演系试试：“我说能吗？他说一定行。”

　　正是在这样的鼓励下，白雪确定了自己的高考志向，离开北京时，白雪买了好多碟和书，“越看就越觉得喜欢电影，那时是文艺青年的状态，怎么考试并不清楚，也没人辅导，就自己琢磨，制订计划，看片看电影杂志，看中短篇小说，结果一路考试倒也顺利，我现在都记得自己在最后的面试时，跟主考老师说：‘老师，我这辈子生下来就是来当导演的’。”说到此处，白雪哈哈大笑：“我那时太可怕了，怎么会这么说，真是无知者无畏啊。”

　　白雪如愿以偿考入了北京电影学院导演系，班里15个同学只有4个女生，白雪的表现足够优秀，家人也对她寄予厚望，但没想到“高开”之后却是“低走”，用白雪自己的话说就是“毕业就失业，失业就十年”。白雪由家人眼中的骄傲，成为了“失业女青年”，究其原因，白雪感慨说：“我2007年毕业的时候，给予青年导演发展的平台并不多，人们对新导演缺乏信任。而当下的年轻人就幸福多了，可以先从‘网大’练手。”

　　白雪坦承家人和自己的心态在这十年间不断起伏，有时父亲也会建议她“要不去找个工作？”白雪说：“我有时也想工作，可是找不到，没人找我拍戏，也没人找我拍广告，他们说我是没被逼到那个份儿上，可能的确如此，我的先生贺斌是我的同学，也是《过春天》的制片人之一，要感谢他养了我十年，这些年来从来没对我冷言冷语，从来没对我暗示过一句让我去工作赚钱的话。”

　　虽然家人并不想给白雪任何压力，但对于怀有导演梦，曾说自己“为导演而生”的白雪显然不能甘心于平庸，以至于她笑称自己那时候抑郁症和焦虑症并发，感觉是在迷雾中。

　　这十年间，白雪大部分是赋闲在家，偶尔做过场记，帮过田沁鑫导演做话剧，脑中也有20多个构思，但觉得不成熟又都放弃了，后来，也是为了逼迫自己一下，她在2013年考入北京电影学院导演系MFA艺术硕士，“因为这个学位想毕业的话，要求必须拍部长片，我那时怀着孕就去考试了。开学时，孩子是五六个月大。”

　　白雪的导演首秀《过春天》2018年拍摄完成后一鸣惊人，入围第43届多伦多国际电影节“新发现”单元、第二届平遥国际电影展上获得费穆荣誉·最佳影片和费穆荣誉·最佳女演员两项荣誉、入围柏林国际电影节新生代单元、入围第13届亚洲电影大奖最佳新导演、最佳新演员两大奖项。大家跟她开玩笑，称她的全家人投资她一个人做导演，没白瞎，白雪终于“熬出头”了。

　　有种拨开云雾的感觉，说不好是我遇到它，还是它碰到我

　　现在回想，白雪自认这十年并未被“荒废”，因为她刚毕业时是拍不出《过春天》这样的电影作品的，“无论是世界观、人生观、价值观，那时自己都还不成熟，也没有什么阅历，而2015年启动这个时，自己已相对平和、成熟，再去做电影，就是不得不说的状态。以这样的方式开启第一部电影，我觉得这是个幸运的开始。”

　　白雪认为自己做家庭主妇的这十年感受很重要，作为妻子、母亲，她没有生活在真空之中，而是深刻地理解了人与人之间的情感往来，这十年来生活的滋养，最后全部在《过春天》中得以释放。

　　《过春天》之前，白雪也写过剧本，但都半途放弃了，“想要去做什么，但是不知道写什么，也写不出来，直到2015年遇到《过春天》的故事。”

　　《过春天》的灵感来自一位电影学院文学系同学的剧本，她是香港人，写了一个13岁的深圳女孩每天去香港上学的故事。白雪读完后觉得被击中了，因为她作为西北人，在深圳长大，之后又到北京上学安家的经历，让她对这个跨境学童有着深深的共鸣，“有种拨开云雾的感觉，说不好是我遇到它，还是它碰到我”，白雪开始尝试修改朋友的剧本，但是终因不太合适，而决定另起炉灶，“但我非常感谢她当时给了我这样一个题材上的启发，所以我把她放在联合编剧的位置。”

　　电影《过春天》讲述了十六岁少女佩佩为完成和闺蜜一起去日本看雪的约定，从而被走私团伙雇佣，冒险走上“水客”道路的独特遭遇。

　　16岁的佩佩是个一脸纯净的中学生，她家在深圳，每天穿过闸口去香港上学，她在香港有学校有朋友但没有家；但在深圳有家，却没有朋友，这种双城生活，让她注定成为一个没有身份认同感的人。

　　白雪创作这个剧本时纯粹是因为自己喜欢，当时也没有投资人，甚至这个剧本能写到怎样的程度，她心里也不强求，因此，她很放松。在毫无压力的情况下，白雪花了两年时间去深圳、香港两地做调研，和各个年龄层的跨境学童，甚至包括他们的父母去聊，和海关等工作人员聊，和卖手机的聊，还去香港博物馆，去查阅与香港有关的历史书籍，写了两万多字的笔记。

　　白雪表示，一个电影故事从无到有非常难，因为需要构建整个世界，虽然《过春天》是部小片子，但是有很多未知的东西，和她本人的生活还是有距离的，“所以需要我了解的东西很多，而了解得越多越恐慌，怕写得不对。所以写这个剧本很不容易，但是，我始终没有放弃，因为我对这些人物有种悲悯心疼的东西在心里。我每天早上把孩子送去幼儿园后，就到一个咖啡馆写一天。因为是第一次完整写剧本，有点拖沓，写了大概有两年，遇到写不下去时就停下来想想，修正这个故事。两年来，这个故事陪我一路走下来。我以前看电影时特别爱对别的电影说三道四，现在自己做电影才深深感觉，拍电影真是不容易。”

　　白雪不想把《过春天》拍成一部犯罪类型片，也不想拍成是讲述问题少女的青春片，更不想触碰时局，拍成纪录片，“我做的不是人物样本，而在写人物之间的情感，香港和内地有着千丝万缕的联系，这种情愫切不断，人与人之间应该温柔地被看待。”

　　不是我多优秀，而是这个团队的集体功劳

　　白雪最初将剧本定名为《分隔线》，2016年入选北京电影学院研究生院“电影新人成才计划”。之后又报名参加中国电影导演协会主办的第二届CFDG中国青年电影导演扶持计划(暨“青葱计划”)，白雪笑说当时就是想让专家们帮看看剧本，没想到能进入五强，并最终得到万达影视的投资。

　　让白雪意外的是，这个故事如此有生命力，就这样茁壮地开始生长起来。不仅有了投资方，还有了田壮壮这个强大的后盾担任监制，说起何以与田壮壮合作，白雪说她在上电影学院时便已认识田壮壮老师，只是这么多年自己一事无成，“毕业后很多年不太有脸见他”。

　　在写完剧本后，白雪给田壮壮发了短信说想请他看看，田壮壮对剧本反馈还不错，巧合的是，在参加“青葱计划”时，田壮壮担任他们的导师，所以很自然，田壮壮就担任了《过春天》的监制。

　　具体田壮壮做了哪些监制工作？白雪说：“田老师在剧本创作、刚开机时主创和演员的剧本围读时期、后期剪辑三个关键点给我进行了很多指导，而在拍摄时期他则放手让我自己确定每一件事。一开始我不理解，作为监制为什么很多事不给建议，让我自己定。但在影片创作进入尾声时，我发现自己拿不定主意的事越来越少。田老师在用自己的方法推动我快速成为能独当一面的导演。相对来说，田老师对我影响最大的是在电影观上，比如他认为拍电影不是拍事，而是拍情绪、拍氛围。”

　　除了田壮壮，影片的幕后主创大部分是白雪2003届的电影学院的同学，摄影美术录音等等，都是白雪的“小伙伴”，他们各自都已经在这个行当里面摸爬滚打了十几年了，很成熟，听说白雪要导戏了，纷纷腾出时间来支持他，“摄影师和我有十几年的交情，我大学时的所有短片都是他拍的，我们的沟通成本最低，在过了好几遍剧本后，我们在现场几乎不沟通，彼此知道要什么，拍得非常快。”

　　和众多的小伙伴一起合作，大家仿佛重新回到学生时期的创作氛围：“我们都喜欢这个剧本，都把拍这部电影当成是自己的事，没有人说是这就是一份工作，赚钱走人，所以真不是我如何优秀，而是要感谢我们这个创作集体，感谢所有的小伙伴。来自香港的美术师都觉得这是一种久违的创作氛围，每个部门都在加分。”

　　电影拍完后，白雪和田壮壮说她需要找剪辑师，田壮壮为她推荐了《相爱相亲》以及和贾樟柯合作多次的马修，白雪和马修说自己要干脆地剪辑，不要转场，马修什么都没说，拿走了所有的素材，就说两个半月后见，这期间白雪还有些忐忑，想着万一剪出来的作品自己不喜欢怎样，她把自己做这部电影时经常听的一些电子乐发给马修，后来等到马修把剪辑版本给她时，白雪说自己惊呆了，“怎么这么好看！我脑海里的画面就是这样，有力果敢，很有闯劲，很酷的电影，粗剪时他把我发给他的音乐也放了进去，基本上就是现在成片播放音乐的位置。”

　　正因为如此顺手，白雪说自己的拍摄过程十分享受：“以前在学校拍作业时，前一天还会紧张得睡不着觉，脑子里都是事，可是这次拍摄，我只需要看监视器，去现场享受。我们的美术张兆康老师是香港优秀的美术指导和造型指导，以《摆渡人》拿过金马奖最佳造型奖，《一念无明》也是他做的美术。他在片场看了我一会儿说我不像第一次做导演，不紧张、不慌乱，可能还是因为大家合作默契，心里比较有底，放松时反而思路清晰，心情太紧绷，容易判断不准确。”

　　不认为自己的故事“励志”

　　《过春天》3月15日上映，白雪笑说自己终于赚钱了，“虽然也不一定能赚到”。

　　等待十年终于拍了自己的电影，是否觉得自己的故事很励志，白雪坦承自己是个反“心灵鸡汤”的人，“我真不认为坚持就一定有成果，我只是幸运地撞上了。我做这部电影除了收获作品本身外，最大的收获是遇到了更多志同道合的人，大家有在一起战斗的感觉，收获的友情十分珍贵。”

　　对于白雪来说，坚持拍电影还是因为喜欢，“今年去参加柏林电影节，适逢电影节主席迪耶特·科斯林克退休，大家给予他的掌声、尊敬，我特别感动，我觉得这就是电影人该有的荣耀，是大家再苦再累也会坚持的动力。”

　　《过春天》之后，白雪坦承自己的压力大了，不是因为电影受到好评，自己受到关注，而是因为亲手拍过了电影之后，心里知道了好的标准在哪里，在白雪看来，作为新导演，首先要自己能掌控这个戏，能拍出自己的电影观，“有自己的气质，会让你的电影不同些。”

　　在影片中，“过春天”有顺利度过口岸，也有度过青春期的含义，女主人公佩佩就这样度过了春天，经历了成长。同样，白雪也从这部影片中顺利度过自己的导演第一关，并得以成长，《过春天》之后，白雪相信自己可以吃导演这碗饭，她说现在已经开始开发第二部电影的剧本，“应该是两年后见了，我喜欢硬朗的东西，喜欢《通天塔》《鸟人》的导演冈萨雷斯，当然，什么风格最终也要视电影本身而定，我不会限制自己，但会继续关注现实题材。”

　　白雪说在拍摄《过春天》时，他们是个正能量的集体，有问题就解决问题，不要发谓的牢骚，而这种“正能量”也会被白雪“贯彻”下去，不抱怨不诉苦，她相信，循序渐进地进行，准备充分自然会水到渠成。

　　文/本报记者 张嘉 供图/秀妍