数百万被“扫地出门”的美国租客都经历了什么?

　　对于大多数生活在大城市的年轻人来说，多少体会过交完房租后手头拮据的状态，然而在美国正有数百万人，不得不把每个月所得的70%甚至更多用来交租。

　　住所，成为了吞噬他们生命的一个黑洞。

　　在美国旧金山，这座经济繁荣的国际大都市同时也是美国房租最贵的城市之一，对于美国穷人而言，这里根本就不是容身之所，哪怕连一间小房子他们都负担不起。

　　在越来越多的美国家庭看来，有个能遮风避雨的屋顶已经不再是天经地义，居住问题所带来的深远影响，甚至将改变人们看待贫穷的方式。  

　　MIT经济学家David Autor 研究发现，对那些没有大学学历的人，美国大城市可能不再宜居。

　　“在美国，每年被强行驱逐的家庭不是成百上千户，也不是成千上万户，而是几百万户。”普林斯顿大学社会学系教授马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）说。

　　社会阶层的分化和底层的贫困化，已成为近些年许多国家面临的严峻问题，那些生活在底层的人，处境正变得越发艰难。美国数千万草根阶层正生活在贫穷、匮乏和沉默之中，一点点在充满挫败感的情绪中消化苦涩，一点点看着自己的生活腐烂。

　　2011年9月15日，美国一个五口之家因租金不足被驱逐

　　贫富悬殊带来的住房问题，已经成为美国社会矛盾激化的主要诱因。

　　在马修获2017年普利策奖最佳非虚构图书奖作品《扫地出门》中，就用细腻的笔触和详实的数据，描述出了美国底层租客最真实、动荡的生活。

　　被扫地出门的单亲妈妈

　　《扫地出门》中的故事，发生2008年次贷危机后的美国郊区。

　　在位于美国威斯康星州最大的城市密尔沃基，冬季下雪后的街道两边，耸拉着一个个破破旧旧的老木屋。

　　独自抚养两个儿子的单身母亲阿琳，和孩子们居住在这个贫困社区，仍然没有找到工作的她，所有收入都得依靠每月 628 美元的社会补助金。

　　被上个房东扫地出门之后，阿琳花费了 90% 的收入，租下这套两居室，这也是阿琳能找到的最便宜的房子了，每月租金只需要 550 美元。

　　但便宜没好货——房子摇摇欲坠不说，窗户玻璃上还有拳头大小的洞，房门也需要用老旧的木门闩从里面锁上。不算水费、电费、取暖费，交完房租后，阿琳每天只剩下 2.6 美元。加上日常生活开销，阿琳入不敷出，随时都处于破产边缘。

　　圣诞节快到了，阿琳纠结着是否要拖欠下房租去给孩子买点礼物，但也担心会不会因此惹怒房东而收到法院传票，经历又一次被扫地出门的惨痛。

　　然而，这一天还是来了。

　　这天下午，阿琳的家门被房东一脚踹开。她和她的两个儿子以拖欠房租的理由，被要求搬出去，而他们才在这里住了8个月。

　　搬家期限很快到了。阿琳有两个选择：把家当丢在路边，或者装进卡车——那是一个5米长的货车，可以把东西直接送进报税仓库，保管费是350美元。

　　阿琳哪有350美元？她只能选择“路边”。

　　就这样，她眼睁睁看着自己的床垫、电视机、漂亮的玻璃餐桌、冰箱里切好的肉、儿子的哮喘雾化机，被搬运工堆在了路旁。

　　和阿琳一样，同样居住在这个社区的，还有失去双腿却仍然在为房东打工、偿还债务的老人拉马尔；心地善良却因为药物成瘾而丢失工作的斯科特…

　　至少，这些人暂时是幸运的，即使他们仍需一边和日益上涨的取暖经费、水电费作斗争，一边与房东磨嘴皮子，乞求开恩，乃至斗智斗勇地同加租作斗争。

　　在作者马修的调查下发现，从2009年至2011年的3年间，这座城市每8名房客中至少有1人经历过强制性搬迁，被扫地出门的状况是如此普遍，几乎成为了美国大量贫困人群的日常生活状态。

　　而这本记录美国租客悲惨世界的纪实文学，一经推出即获得各界好评——不仅登上了《纽约时报》畅销书排行榜，还获得 2017 年普利策非虚构奖，并被 30 多家媒体和出版社评为年度最佳好书。

　　我的灵魂被碾碎了

　　这些在城市中被驱逐的群体，毫无例外都收入低且无保障、只能租房住，但在房租日益高涨的现实中，很多穷人因为交不起房租或拖欠房租，被无情地驱逐。

　　其中，女性带着孩子，成为了招致驱逐的显著风险因素。

　　一方面小孩子本性淘气，再加上贫穷的母亲无力管教，很容易损坏房屋，而且，有孩子的家庭更容易被儿童保护机构盯上，给房东带来麻烦。至于十来岁的青少年，则容易因为不法举动招来警察，是房东的眼中钉、肉中刺。

　　也是因为这样的缘故，一年多的时间里，阿琳的两个儿子因为搬家转学了五次，在冲突不断的生活中，充满了来来往往的陌生人。

　　对阿琳的两个儿子来说，适应环境消耗了大量精力，更影响着学习质量；频繁换校又让他很难获得同学的友谊、老师的肯定。对于孩子的身心健康和未来发展，都有害无益。

　　在被驱逐出如今的住所后，阿琳拨了第89个电话，才勉强找到了一个能够接受母子三人的地方，但因为新家不能养宠物，他们不得意把自己收留的小猫交给邻居。

　　然而就在短短几个月后，阿琳一家又一次遭到了房东的驱逐，而与之相伴的还有“小猫已经被车碾死”的噩耗。

　　当阿琳再一次被房东扫地出门，她说：“我的灵魂被碾碎了（my soul is messed up）。”

　　这一次，阿琳十一二岁的儿子痛苦地用拳头击打窗台，直到阿琳尖叫着让他住手。比起各种物质的困苦，所有人的心都被痛击到难以呼吸。

　　通过努力改变命运，不过是一句可笑的空话

　　对于遭遇这一切的家庭，驱逐，是一个开始，更是一个陷阱。一旦没有了栖身之所，许多家庭的下一站就是收容所、废弃的空屋，甚至有人会流落街头。

　　在这里生活的大多数人是绝望的，他们只能想象自己从一间屋子中被赶出来，然后住进下一间，再重复这个循环。

　　2012年，纽约市的法院每天都会下发将近80笔以未缴租为由的驱逐令。

　　每一次驱逐，往往会让租客陷入更长期的动荡生活。因为每经历了一次被驱离，就会进入个人档案之中，增加未来租房的困难，再找到合适的房子的几率只会越来越小。

　　疾病和抑郁也将随之而来，一个个家庭被迫搬至危险的治安死角，住进条件更差的房子；街坊邻里的根基被连根拔起，社区轰然瓦解；年幼的孩子们成了无辜的受害者。

　　在马修的笔下，记录了在这场困境下八个家庭的足迹，他们有白人、有黑人、有携家带口的，也有孑然一身的，所有人都毫无例外地被卷入了驱逐的风暴之中。

　　这些鲜活的人物在流离失所，却又拒绝屈从的身影，让每一位读者感到窒息。他们中极少数能够从这个泥坑中爬出来，更多的是不断沉沦。而贫穷以及被驱逐的风险给人带来极大的精神困扰和压力，也在促使人们做出不理智的举动。

　　当穷人们发现由于房租高昂，就算省吃俭用，一年下来也不过省出一个月的租金，于是这些人就在每个拿到福利薪金的月初，去买龙虾大餐、电视、化妆品、新衣新鞋……

　　也许在普通人眼里看来这是极不负责任的行为，但对这些长期生活在绝望中的租客来说，当生活水平远远低于贫困线时，任何储蓄都无济于事。

　　所谓通过自己的努力改变命运，不过是一句可笑的空话，既然人生如此无望，不如偶尔“任性”一次，以获得小小的乐趣，支撑自己继续生活下去。

　　与此同时，因为廉租房供不应求，房东根本没有降价的动力。

　　条件最差的房产，资金回报率反而最高。因此，书中也无情地揭示了一个冰冷的事实：一些人的贫困，被转化成了另一些人的超额利润来源。

　　跻身中产的房东、不断被驱逐的房客，

　　谁该为贫穷负责？

　　在马修与穷人租客们共同生活的数月中，他目睹了贫穷、暴力、绝望，也见证了温暖、希望和奋斗。

　　想摆脱贫困、改变命运，必须有一份稳定的工作，并保证子女获得良好的教育。而租房以及租房之后遭遇的驱逐，让这两件事变得几乎没有可能。

　　当买不起房也租不起房的时候，生活变得只剩下债务，天下皆奴。

　　在书中，马修指出美国租户被强行驱逐的原因很多，而贫困，是最主要的一个原因。

　　面对这一切，人们开始系统地反思，究竟谁该为贫穷负责？

　　对于任何一个财务稳定的家庭或个人，所支付的房租不应该超过收入的30%，但在这本书中，当一个家庭支出的80%都被用来缴纳房租之时，住房显然就成为贫穷之源。美国尽管有着看似完善的社会福利体系，但是穷人刚到手的救济款，转手就投进了日益高涨的房租。

　　自从2008年美国经历金融危机后，其实银行的按揭贷款政策使得租房者急剧增多。但从很多报告来看，当下在美国大城市，必须保持每个月收入在8313美金的情况下，才能够付得起高昂的房租，而这样的收入水平，实则是美国中产者的收入水准。

　　连收入稳定、生活体面的中产者都觉得“租不起”，那么更何况大批的穷人？

　　曾几何时，在许多人观念里，美国是富裕、高福利的代名词，到处演绎着洋房别墅、衣食无忧的场景。

　　但事实上，在城市里有个家、有个稳定的居所，从来都不是一件容易的事，即便在美国这样一个超级大国，也是如此。

　　而对“家”的渴望和归属感，在任何人的心中都是共通的。

　　马修说，“家”不仅是一套房子，更是家庭稳定的根基，象征着安全与温暖。但如果房租飞涨，租户随时面临被驱逐的困境，安全感和温暖就永远只能是幻想。