|
作者 | 张先森 当2019年以未来之名，走到你我身边，这也意味着，1999已经是20年前了。 20年前的1999，一个时代的尾声，一个世纪的终章，你还记得那个经典的年份吗？ 1999年元旦，《南方周末》有一篇经典的新年献词《总有一种力量让我们泪流满面》。 文章的作者沈颢写到：这是新年的第一天……祝愿阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。 这篇世纪之交的新年献词，曾经让很多人热血沸腾，1999年就在这篇献词中热热闹闹地开启了。 01 元旦后的第二天，一档具有时代意义的节目《今日说法》走进公众视野，主持人是当时还未满23岁的撒贝宁。 被迫“北漂”的撒贝宁，在高考前三个月收到北大的录取通知书，他有点犹豫，觉得“北大也还可以”。 北大毕业再次被保研时，他遇上了央视来招主持人。老师说你平时话最多，你去试试吧。 就这样，一个主持界小白，跟一档想要标新立异的节目擦出了火花，这才有了1999年初的《今日说法》。 另一边，30岁的李咏刚刚因为《幸运52》声名大噪。 一次偶然中，李咏看了一场国外现场猜题赢奖的节目，钞票从天花板哇啦啦往下掉。他惊呆了，三番五次找领导，强烈提议引进这档节目。 1999年，这个一头长卷发、“不好好说话”主持人随着《幸运52》爆红，节目收视率一路飙升。那时《快乐大本营》刚刚起步，而《幸运52》已然成为全国娱乐节目的头牌。 十年后，李咏在自传里为自己设计了一个告别仪式：今儿来送我，就别送花了，送我话筒吧。 1999年，35岁的崔永元有点苦恼，他主持的《实话实话》因为被其他节目各种模仿，收视率大不如前。 好在《实话实说》被改编成了小品《昨天、今天、明天》，出现在了1999年的央视春晚舞台上，春晚过后小崔的收视率又回升了。 《昨天、今天、明天》是那年春晚最大的亮点和笑点，“白云黑土”组合第一次亮相，赵本山用他的东北口音说“饭已OK啦，下来咪西吧”；白云大妈释放着迷妹属性，发自肺腑地表示“我十分想见赵忠祥”。 那是一个小品空前繁荣的年代。 那年的另一个小品《老将出马》中，赵丽蓉手拿大哥大，一句“点头yes，摇头no，来是come，去是go，要打招呼喊hello”，成为当时最具魔性的流行语。 《老将出马》是赵丽蓉老师的第八次春晚之旅。春晚前两个月，她咳嗽到吐血，仍然坚持学英文、唱英文歌……直到春晚前两周，她进了医院。 1999年除夕夜，赵丽蓉老师用她的唐山英文把观众逗笑，她的几个儿子却在电视机前泣不成声，因为母亲的诊断书上写着，肺癌。 次年，赵丽蓉老师因肺癌去世，《老将出马》成绝响。 1988年，赵丽蓉老师首次上春晚舞台 许多人在1999年红了，许多人在1999年走了，许多故事，从1999年开始了。 02 1999年的一个黄昏，王宝强气喘吁吁地站在了北京电影制片厂的门口，和旁边的所有人一样，渴望被幸运砸中。 七年前也是一个黄昏，在河南少室山，一位武僧伸出手来摸摸他的头：“我看你骨脉不错，适合学武……” 王宝强半信半疑，傻笑着点了点头。 在少室山习武七年后，他怀揣着演员梦，踏上了开往北京的列车。 他的另一位搭档黄渤，这一年从郊区的住宿骑两个小时的单车到歌厅卖唱，兼任舞蹈教练。 他从小喜欢唱歌跳舞，因为颜值和电影学院的学生格格不入，经常在校门口被保安拦下；他跟同学们去试镜，导演问他“你是他们的经纪人吧”。 当时他怎么也想不到，自己有一天能吃演员这碗饭。 相比于黄渤和王宝强，1999年的徐峥已经在话剧界小有成就，但他距离走红还差一个“猪八戒”，距离封神还有一位“药神”。 1999年的郭德纲，还没开始他的传奇。 他提着礼物去拜见未来的岳父岳母，结果被赶了出来，礼物被扔出门外。 年底，心碎的他开始北漂，在小茶馆里说相声混口饭吃。相声里那些住在破房子里的男主角，其实就是他自己。 他的徒弟岳云鹏这一年才14岁，刚到北京在一家工厂当保安，仅有的一双皮鞋穿到鞋底都掉了，他也没舍得丢。 1999年，在影视圈已经混了数年的“老干部”靳东决定去考中央戏剧学院：我这人比较教条主义，要学表演就要考最好的学府。 于是，靳东成了中戏99级最帅的男生，也是最老的学生。刘烨比他小2岁却大他三届，拿着喇叭调侃：靳东，你是中戏史上最老的新生。 中戏99级，前排中是靳东 同样，比靳东小三岁的邓超还大靳东一届。邓超一接触到话剧就坠入了“魔道”，是同学们眼中彻头彻尾的“戏疯子”。 而他老婆孙俪，那时还是一名小小的女兵，离走红还差一部海岩剧，《玉观音》。 03 海岩剧当年可算是捧红了不少人。 1999年，《永不瞑目》播出，还没从学校毕业的陆毅一夜爆红，阳光帅气的外表迷倒一片观众。 18年后，大学生肖童褪去了稚嫩，变成了《人民的名义》里的青年干部侯亮平。 1999年，两部古龙剧《小李飞刀》和《绝代双骄》几乎同时播出。顶着泡面头的焦恩俊，成为无数人的童年男神；男配是当时一脸青涩的吴京，这位“战狼”距离56亿的票房神话，还差18年。 古龙剧尽管集结了萧蔷、俞飞鸿、贾静雯等女神，但在琼瑶阿姨面前依然被秒杀。 此前一年，现象级喜剧《还珠格格》横空出世，创下了全国平均47%收视纪录，当时所有人都断言，这将是电视剧的最高收视率。 可就在一年之后，就有另一部电视剧超越了它，那就是《还珠格格2》，它以全国平均54%收视率，声势浩大地拿下了1999年的收视冠军。 随着还珠的爆红，赵薇、林心如、苏有朋等人，成为了当时最受欢迎的大众偶像。“小燕子”最红时，每天至少收到来自全国观众的一麻袋信件，门卫室都放不下了，催她赶紧拿走。 1999年，国产青春偶像剧的开山之作《将爱情进行到底》捧红了李亚鹏和徐静蕾，“将xxx进行到底”也成为流行句式。四年后，王菲把“将爱情进行到底”简化为“将爱”，作为专辑的主打歌。 说到1999年的电视剧，《雍正王朝》不得不提。这部改编自二月河长篇小说的历史剧，那年元旦后登陆央视，几乎包揽了国产电视剧的所有大奖，掀起了一波历史剧的潮流。 20年后，落霞三曲成绝响，人间不见二月河。 相比于大陆剧的红火，1999年的TVB则显得有些落寞。 刚刚以美猴王爆红的张卫健，在拍《西游记》第二部时要求涨片酬，被TVB高层拒绝：没毛你就没价值。 不服气的张卫健转投亚视，以光头亮相的《少年方世玉》创下亚视史上最高收视纪录，证明了自己“没毛也可以”。 那年能跟琼瑶剧抗衡的，估计只有一部TVB金庸剧《天龙八部》。 它在1999年引进大陆后，出现了18个地方电视台黄金档抢播的盛况，一时间金庸武侠剧风靡大江南北。 20年后金庸的离去，被认为是一个时代的终结。 马云拜访金庸 04 可有些时代，在20年前就已经结束了。 曾经垄断香港乐坛的四大天王，在1999年已经是强弩之末。 1999年，黎明率先宣布不再领音乐奖项，张学友随后也退出领奖，颁奖礼上也没有了刘德华和郭富城的身影。 天王时代落幕，新人纷纷登场。 年仅19岁的谢霆锋来势凶猛，首张专辑《谢谢你的爱1999》总销量超过100万张，成为世纪末最红的小鲜肉。 他在台上把吉他摔到稀烂，唱了一首《红豆你的爱1999》，用《谢谢你的爱1999》和《红豆》相结合，高调表白王菲。 王菲曾唱：听说1999年是世界末日，到时候我们一定要结婚，并且有个孩子。 那时舞台上给她打鼓的还是窦唯。到了1999年，孩子是有了，只是婚姻终究容不下情感的裂痕。 1999年失恋后的窦唯，跟何勇等人突然跑到北京复兴门地铁站卖唱，那阵势，那鼓声，是要掀翻整个车站的节奏。多年后他们回忆起那次卖唱还颇为得意地说，“行为艺术，没人管，随便唱！” 那一年，台湾发生9·21大地震。莫文蔚唱了一首《忽然之间》，讲的就是这场地震，以及灾难中她和冯德伦的恋情。 那一年，台湾滚石签下了21岁的梁静茹，推出的首张专辑因为9·21大地震而被迫取消宣传，所以没什么反响；同年加入滚石的还有五月天，首张专辑12首歌的词曲，全部由陈信宏一人包办。 早期的五月天 那一年，张惠妹发行了五张专辑《我可以抱你吗爱人》，霸占排行榜两个多月，全亚洲销量超过800万。 那一年，华语乐坛真是开了挂了。 19岁的蔡依林发行了自己的首张专辑；经典动画电影《宝莲灯》热映，张信哲演唱的片尾曲《爱就一个字》成为当年最流行的旋律；国语版的《约定》火遍大江南北，但很多人都不知道唱这首歌的周蕙长什么样；刘若英的《后来》传遍大街小巷，据说听哭的人都是有故事的…… 在新加坡，还在服兵役的林俊杰，想起年少不经事的初恋，给张惠妹写了一首《记得》。 在大陆，那一年的朴树带来了首张专辑《我去2000年》；国内第一支未成年乐队——花儿乐队也发行了首张专辑，大张伟彼时才16岁；男男组合羽泉让人耳目一新，首张专辑《最美》绽放乐坛…… 20年后，“最美”凋零。 看到这里，你一定想说怎么少了一个人。没错，周杰伦。 1999年，20岁的周杰伦还窝在吴宗宪的唱片公司里埋头创作，旁边还有比他大十岁的方文山。吴宗宪对周杰伦说，你能在十天里写出50首我就给你出专辑。 音乐梦能否实现，就看这最后一搏。结果他真的一口气写了几十首，同时还吃光了两箱泡面。 次年，一张《Jay》专辑刮起一阵龙卷风，华语乐坛转入周杰伦的时代。 05 电影《甲方乙方》有句经典台词：1997年过去了，我很怀念它。 那是冯小刚第一部贺岁喜剧。转眼已到1999年，冯式喜剧连续三年轰炸贺岁档，无数人冲着葛优冯裤子的黄金搭档走进电影院，《没完没了》成为内地年度票房季军。 另一边的陈凯歌就没那么好运了。凭借《霸王别姬》扬名国际的他，随后将镜头聚焦到了战国时期，砸了7000万拍出了一部气势恢宏的《荆轲刺秦王》。 这部冗长的大片，上映后反响沉闷，最终只收到了1000万票房，陈凯歌亏得血本无归。 然而3年后，同样是“荆轲刺秦王”，张艺谋的《英雄》拿下票房冠军的同时，还被称为国产商业片的开山之作，陈凯歌欲哭无泪。 张艺谋在1999年也没闲着，他有两部电影连着上映，一部是《一个都不能少》，影片市场反响平平，倒是成全了拿他的名片打广告的恒基伟业；另一部是《我的父亲母亲》，延续了他敏锐的艺术嗅觉…… 那时的张艺谋已经和巩俐不欢而散，于是他大胆启用新人，刚满20岁的章子怡。凭借《我的父亲母亲》，第二任“谋女郎”拿到了第一个影后，“国际章”登上舞台。 1999年的姜文很忙，忙着自导自演《鬼子来了》。 一年后，他信心满满将影片拿到戛纳，虽然获得了评审团大奖，但在国内他还是因为“违规参赛”而被禁了，这一禁就是五年。 那时候，好莱坞来势凶猛，尤其是《泰坦尼克号》在1998年在中国掀起观影狂潮，3.6亿元的国内票房纪录一直雄霸冠军11年之久。 如今很多80后仍能详细描述该片上映时的情景，街头巷尾都在谈论“杰克和露丝”的爱情，无数姑娘小伙为此哭瞎双眼。 这股泰坦尼克风潮一直蔓延到1999年，人们还在谈论这部电影带来的震撼感，盗版光碟供不应求，一张光碟几个人轮流着看。 1999年春晚的小品《老将出马》里，巩汉林和金珠模仿《泰坦尼克号》中杰克和露丝的经典姿势，当然站的不是邮轮，而是一辆拖拉机。 好莱坞大洋彼岸的狮子山下，香港电影已经走到了疲软期。 王晶用他最擅长的赌片《千王之王2000》攫取黄金年代的最后一波流量；周星驰是那年“最后的倔强”，他的《喜剧之王》卖了近3000万票房。 影片开头，跑龙套的临时演员尹天仇，面朝大海大喊：“努力！奋斗！” 一句“努力奋斗”，喊出了世纪末的最强音，所有人都相信，一切皆有可能。 06 很多“努力奋斗”的故事，在20年前就埋下伏笔了。 1999年的大年初五，马云召集了17个小伙伴，在杭州偏远的湖畔花园小区里，开了一场中国互联网史上最有名的动员会。 他给大家伙打鸡血，“八点上班、五点下班不是搞高科技”。他们就静静地坐在那里，听马云整整讲了两个小时，他说要做世界上最大的电子商务公司，然后说，" 现在你们每人留一点吃饭钱，将剩下的钱都拿出来 "。 几天后，杭州的一家公司在报纸上发了一条广告，给出了十万的巨额年薪。 这让很多人觉得：不会是传销或者网络骗子吧？ 这家公司，就是当时刚刚成立4天的阿里巴巴。 它的招聘广告语至今看来仍然振聋发聩：“If not now，When？If not me，Who？” 意思是：如果不是现在，还能是什么时候？如果不是我，还能是谁？ 1999年，阿里创业者在湖畔花园 应聘者觉得是网络骗子也不奇怪，因为20年前，互联网对很多人来说还是一个模糊的概念。 那年，北京大学成为国内首所覆盖校园网的高校，但仍有超过五分之一的北大学生，没接触过任何形式的网络。 另一头的清华大学校园内，读大三的王兴跟室友合买了一台电脑，直到今天他仍记得那种“整个世界都在自己指尖上”的奇妙感觉。 1999年的最后一天，深圳一家名叫“腾讯”的小公司出门聚餐，被涌上街头跨年的人群堵住，动弹不得。 人群中并没有马化腾，因为那时互联网遭受“千年虫”攻击，“腾讯的孩子”OICQ出了点问题，马化腾只好扮演女网友，不厌其烦地安抚直男用户。 即时通信服务OICQ，即QQ的前身，是腾讯在1999年2月开发出来的。上线不到一年，用户注册数就突破百万，但仍找不到任何盈利模式。 马化腾不得不砸公司所有的钱来买服务器，谁知这只胖企鹅越养越庞大，腾讯不堪重负。马化腾只好以100万的价格到处推销QQ，但没人敢买。 如今，当年那些拒绝过小马哥的投资人，怕是肠子都要悔青了。 早期腾讯创始团队 1999年，“码农”张小龙还跟腾讯扯不上关系。两年之前，他凭借一己之力写了Foxmail，短短两年就在全球获得400万用户，相当于那时的中国网民总数。 名头是有了，但他很穷。FoxMail是免费的，并没有给张小龙带来与庞大用户相应的经济回报。有人建议张小龙在FoxMail上加广告，他却说，“为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好了”。 张小龙有多情怀？他是那种因为喜欢《蓝莲花》歌词，就一定要问许巍买下版权，挂在QQ邮箱入口的人；他也是那种喜欢同事小女儿涂鸦，就把一幅涂鸦画和《蓝莲花》一样挂在QQ邮箱入口的人。 十年多年后，这位“有情怀”的产品经理，被誉为“微信之父”。 07 1999年，有人告别，有人出发，有人正在路上。 1999年的北京，一家做光磁产品的小公司在酒店开年会，台下员工不到十个人。 公司CEO用他特有的宿迁普通话畅想来年的企业规划：明年咱们聘个库管吧。 他就是刘强东，那年他还是个“小鲜肉”，他的京东租了一个4平米的柜台，主营业务是刻光盘。 而那一年，奶茶妹妹刚刚进入小学。 1999年的上海，史玉柱正在谋划着做一款保健产品脑白金，以求东山再起。此前巨人大厦因为资金链锻炼，他一夜之间负债两亿，成为中国“首负”。 十年之前的1989，他揣着4000元来到深圳，用了三年从4000元赚得净利3500万，又用几十年时间，再现了一场沉沉浮浮的人生大戏。 他说，我的成与败都是轰轰烈烈。 1999年圣诞那天，当西方人都在向上帝祈祷时，一个有志青年悄悄登上了美国飞往国内的航班。 回国后，他召集了几个人，在北大的宾馆租了两个房间，一个当宿舍一个当办公室，大家就坐在床上开会。他，就是李彦宏。 1999年的云南，一位71岁的老人被判无期徒刑。十多年后，他种植的橙子品质优良，在网上常被销售一空。 他就是曾经的“烟草大王”，如今的“中国橙王”褚时健。 1999年的吉林，一个27岁一事无成的光棍青年，决定要搞出点名堂来，于是向父母宣布：我要做一名英语老师。 父母认为他疯了，说你不是最讨厌英语和老师吗？ 他把自己关在家里，像苦行僧一样背了三个月的单词，然后坐了30多个小时候的火车来到北京新东方，在那又背了一个月。直到对着墙讲了三十多遍课，录音又录了十几遍，他才写了一万多字的简历，投给了新东方的老板俞敏洪。 这个青年就是罗永浩，他说，彪悍的人生不需要解释。 08 1999年是二十世纪的终章，也是另一个世纪的伏笔。 那一年，刚满18岁、还是菜鸟的姚明加入国家篮球队。3年后他成了NBA状元秀，用完美表现“实力打脸”那些质疑和嘲笑他的西方人。 那一年，年仅16岁的刘翔加入国家田径队，当时他最基本的任务就是把技术练好。 那一年，刘国梁拿下了他唯一一个世乒赛男单冠军。20年后，这个“不懂球的胖子”成了乒协主席。 上任没几天，眼看15岁的日本小将成了最年轻乒乓冠军，刘国梁淡定地说，“欢迎制造难题”。 那一年初，《萌芽》举办首届全国“新概念作文大赛”，叛逆少年韩寒投稿参赛。 韩寒（左一）获奖 初赛很顺利，但不知为何他没收到复赛通知书而错过了。主办方不想埋没人才，考场评委让他看着桌上的半杯水即兴创作。 只见韩寒将一张纸揉成一团放进杯里。一小时后，纸团沉入杯底，一篇《杯里窥人》新鲜出炉。 评委惊呆了，一个17岁的少年怎么能有这般思想深度和老辣文笔？ 记忆回到20年前，很多事情依然如刀刻般清晰。 1999年春晚，祖海将一曲《为了谁》献给抗洪战士，无数人听得泪流满面。在小品《昨天、今天、明天》中赵本山有句台词，“齐心合力跨世纪，一场大水没咋地”，可以说是传达了这一年的主旋律。 5月8日，北约悍然使用导弹袭击中国驻南斯拉夫大使馆，3名新闻工作者遇难、20多人受伤，学生和市民纷纷走上街头游行示威。 9月21日，台湾南投发生7.6级大地震，地震造成上万人伤亡，我们在海峡对岸为同胞祈福。 大地震那天，重庆一位出租车司机的妻子生了一个男孩。孩子小名叫嵩嵩，因为被晒得黑黑瘦瘦的，还被人称为“小土豆”。 没人想得到十几年后，“小土豆”成为中国最红的90后。他，就是王俊凯。 10月1日，新中国走过半个世纪，迎来了五十周年的庆典。天门广场上举行的盛大阅兵仪式，被人们称为“世纪大阅兵”。 11月15日，中美双方终于就中国加入WTO达成协议，“谈了13年，黑头发都谈成了白头发”。 12月20日，闻一多的《七子之歌》响起，离家400多年的澳门回归了。 1999年，注定是不平凡的一年。 09 不知不觉就到了年底，千禧夜之前充满了各种传闻，什么千年虫，什么世纪大混乱，什么世界末日……街头巷尾议论纷纷，搞得有些人心惶惶。 按照这些传言，千禧跨年夜或将是“地球最后的夜晚”，是人类文明的最后闪耀。 汪峰在《再见二十世纪》里唱：全城的人们都涌向广场，伤囚和士兵做着同样的游戏，游行的花车载着疯狂…… 所有的青年男女涌上街头，心想世界末日要是真到了，那就相互抱团取暖；更多的人抱着欢庆新世纪的想法，毕竟不是每个人都有机会成为跨世纪的一份子。 在纽约，200万人聚集在时代广场，十几亿观众通过电视观看了这场史上最大的跨年活动。 在香港，80万人聚集在尖沙咀，激动和紧张交织的情绪达到峰值。 在北京，为了迎接新千年还建造了“中华世纪坛”，以及重达50吨的中华世纪钟。 然而在很多的城市，因为手机还未普及，大家守着钟表，有的快了点，有的慢了点，场面有点尴尬，不同城市广场上都有不同版本的倒计时，欢呼声此起彼伏地响起。 千禧年，就这样在一场兵荒马乱中呼啸而来。 那一夜，我窝在家里看《喜剧之王》的盗版光碟，一边笑一边提心吊胆地等到凌晨两三点，什么也没发生，一觉醒来，岁月静好，新世纪的曙光异常明亮。 10 这就是1999年的一些缩影，一些人，一些事。不论当时你在哪，在做什么，那个年份最能打动人的，是20年后时间给予我们每个人的答复、回应和彩蛋。 1999年是九十年代的终章，有什么好似结束，又有什么好似刚刚开始。现实主义退居幕后，消费至上缓缓袭来；那些身在低谷的人，其实都在蓄势待发。今天那些时代主角的人生，其实20年前就已经埋下伏笔了。 陶杰在《杀鹌鹑的少女》如是说： 当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，还以为是生命中普通的一天。 看了马化腾、马云、黄渤、王宝强、小岳岳的1999年……明白了一件事：不要小看每一天的付出，更不要轻视任何人，尤其是你自己。 请回答1999，大家要回答的到底是什么？我想，我们所要回应的是：这二十年，你活成自己想要的样子了吗？ 请回答1999，二十年河东，二十年河西。世事如白云苍狗，就算此刻眼前一片漆黑，但等到天亮便会很美。时间，永远是生活最好的答案。 那么，祝愿2019的阳光打在你脸上，温暖留在我们每个人心里。 参考资料： [1]新周刊. 我和我的九十年代[M].中信出版社，2017. [2]吴晓波. 腾讯传[M].浙江大学出版社，2017. [3]吴晓波. 激荡三十年[M].浙江人民出版社，2007. [4]陈煜. 中国生活记忆[M].中国轻工业出版社，2009. [5]高原. 把青春唱完[M].中信出版社，2015. |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2013 Comsenz Inc.
