乡村的冬天

乡村的冬天总是那么令人难忘，父老乡亲，山水草木，还有那黑土地，乡愁情结缠绵难分。江南四季分明，农业生产是稻麦两熟制。霜降节气过后天气转凉，成熟的水稻开始收割，水稻登场后就种小麦，秋收秋种是一年中最忙的时节。从水稻收割到小麦播种结束，大约要一个月左右，然后水稻脱粒，农人要忙到冬至前后，秋收秋种全面结束，农人们才正式进入冬闲。

说是冬闲，主要是指田里的农活少了，其实农人们也都闲不着，村里的男劳力都排着班罱河泥，因为冬天是积肥的好时机，河泥又是最好的有机肥。在滴水成冰的冬日里，健壮的男人们俩人一档摇一只小船，活跃在乡村的河湖港叉，多的一天能罱四船河泥，少的也能罱三船。罱河泥是苦脏活，男人们握罱网的手常常被磨得虎口出血，但没有一人叫苦的。到了来年春天，将河泥挑进灰仓，加水加红花草或青草等绿肥沤制，水稻插秧前将这种有机肥撒入田中，稻子不仅丰收，而且这种有机稻米既好吃又富有营养。

妇女们冬日里也有活，天冷防麦苗冻死，她们都下田敲麦。所谓敲麦，就是用木制的长柄敲麦榔头，两人一埨一字儿在田里排开，一下一下地将麦地的土块敲碎，把麦苗的根部压实保暖，寒风吹不进。那时的冬天，小学还组织学生们到乡村里去踏麦，因为没有那么多的敲麦榔头，孩子们在麦田也是一字儿排开，用双脚循序渐进踩踏麦地，学生人多势众，半天能踏麦几十亩，孩童们欢声笑语，像快乐的小鸟一样，自由自在地在田野里飞翔，他们胸前的红领巾，像一团团跳动火焰，温暖了乡村冬日的田野。

昔日乡村的冬天，农人家都很忙，家家忙着腌咸菜，腌菜的品种有：雪里蕻、白梗菜、红萝卜、青萝卜等。从前农人家生活都很清苦，他们早晚都喝粥，咸菜萝卜干搭粥，午饭才吃炒菜，冬日的饭菜也只是青菜萝卜，偶尔吃一次荤。在腌咸菜的季节里，每家门前场上都搁着一只只大笾，里面晾晒着切碎的雪里蕻或白梗菜，红萝卜条或青萝卜条，将它们晒得半脱水，然后进行腌制，按十斤菜一斤盐的比例，将要腌的菜或萝卜条，放在大盆里揉透然后装瓮，边装瓮边用棒槌捣实，待所有的菜全部揉好装瓮结束，再用洁净的稻草把，将每个瓮头的口塞紧，然后剪来手指粗的桑梗，成十字花塞进瓮口撑紧草把，再把一只只咸菜瓮头倒扣在一个个盆里，瓮里有咸水溢出。数日后，待咸水基本溢干，就要用生黄泥封瓮，俗称笃瓮头。笃瓮头要用生黄泥，加适量的水将黄泥反复捶打，直到黄泥具有一定的韧性时才能用于封瓮，瓮口全部封好后，等黄泥完全凝固，农人们就将咸菜瓮头一个个倒扣在家里一角，然后用草木灰盖住瓮头洒点水，放置数月待来年春天，咸菜就可开瓮食用了，这种自腌的美味家常菜，至今想起仍令人齿颊留香。

冬日的乡村里，农人们除了干农活腌咸菜外，有甘棵的人家割甘棵，没有的人家割野柴。甘棵一般生长在河沿滩上，任其自生自灭，但其生性强健蓬蓬勃勃，在农人眼里不可多得。入冬以后甘棵枯黄，割下后将一棵棵的叶子摘掉，甘棵叶当烧柴，甘棵梗农人要派大用场，用来插自家菜园的籬笆，防止鸡鸭糟蹋菜园。昔日的乡野里有许多野柴，野柴泛指经霜后已枯萎的茅草、芦苇、树叶等。野柴割光后，农人们又挖空心思地到河边山野等荒地里刨树桩，树桩晒干劈开后，成上乘的柴火，在乡村里俗称硬柴。这种硬柴，农人们平时还舍不得用，要留到过年时煮肉、煮鸡鸭、煮年萝卜，端午节时烧粽子才用。因为上述物品烧煮时间长很费柴火，而硬柴是木柴，不仅火力旺而且非常经烧。那时烧柴紧张，农人们割野柴刨树根，也实属无奈之举。在缺粮缺柴的年月里，农人们常叹：巧妇难为无米之炊，大腿不能当柴烧。因为那时的乡村里没有电没有煤，居家烧水、做饭、炒菜，还有烧猪食等都靠柴火。

冬至进九以后，真正的寒冬才来临，呼呼的西北风像刀割般吹到人的脸上，河里冻上了厚厚的冰。田野里纤弱的麦苗被冻得瑟瑟发抖，油菜苗被霜打得焉头搭脑，唯有田边地头，沟渠上、田岸边、向阳面的河岸上，那些不畏风刀霜剑的蚕豆苗，仍在呼啸的寒风中昂首挺立,像一只只绿色的蝴蝶振翅欲飞，它们是冬日大地上的绿精灵，为冬日的田野里平添了一抹绿色的生机。来年春天气温转暖，蚕豆就窜枝拔节开花结实，将饱满的果实奉献给农人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

寒冬里，乡村没电的年月，人们用石臼舂米，或将稻谷肩挑船运到附近镇上去轧米，俗称“开龙”。那也是自发电，镇上只有位数不多的机船老板，才具备这种轧米的功能。机船是从前专给水稻田打水的，水稻收完田地不需灌溉了，机船就装上轧米机，为农人的稻谷开龙了。后来乡村里也通了电，每个大队都有了粮食加工厂，农人们轧米磨面比以前方便多了。后来大队的小型轧米机干脆走村穿巷，为农家上门轧米，而且收费低廉，深受农人的欢迎。

最令人难忘的是，每年冬令时节，农人家家都要做一大缸米酒，米酒是昔日江南人家冬日必备的滋补佳品，劳作之余饭前喝碗米酒，不仅暖心而且解乏。凡有亲戚上门，用米酒招待，肺腑之言尽在喝酒时倾吐，亲戚间显得和和美美热热络络。闲瑕时邀三俩好友，温一壶米酒，炒一碟盐花黄豆，切一盘猪耳朵丝，坐在一起边喝边聊，不醉不散。从米酒里沥出的酒糟也是美食，将其装在瓮头里，可做糟鱼糟肉糟蛳螺等，用酒糟做出的各种菜肴，都是地道的江南美味。

另外，还有一种冬令滋补佳品叫苦草膏。在数九寒天，乡村里家家都烧苦草膏，苦草膏就是苦草糯米饭，用料是新糯米、红枣、红糖、干苦草。苦草也叫益母草，有去寒祛风，补血强身之功效。将干苦草剪碎洗净后，入锅煎煮后沥出汁水，加适量的糯米、红枣和红糖烧煮，就像平时做饭一样。不过，苦草膏要做得软糯，适当多加些苦草水，做得就像干粥一样。苦草膏放凉后，每天食用时须温热，药补不如食补，这种乡村的土产补品老少皆宜，冬令农人家吃苦草膏的习俗，一直延续至今。

冬天里，孩童们最盼下雪，夜里一场大雪过后，地上白了，树上白了，房子上也白了，天地间银装素裹。常言道：落雪落雨狗欢喜，麻雀雀肚里一包气。说的是，下雪天狗儿们喜欢到雪地里去狂奔，大雪复盖了地上一切，麻雀找不到食只能饿肚子了。可不是，下雪天里麻雀躲在屋檐下，只见它们一只只都灰头土脸，缩着脖子篷松着羽毛，样子显得十分可怜。孩童们则冒着严寒，在雪地里打雪仗、滚雪球、堆雪人，脸和手虽冻得通红，但他们却玩得热火朝天。雪人堆好后，他们用红辣椒给它装上鼻子，用鸭蛋煤球给它装上眼睛，甚至给它戴上帽子，孩子们用丰富的想像力，把雪人打扮得唯妙唯肖。

乡村的冬天淳朴厚重，充满了浓厚的乡土气息，沉睡的江南原野显得分外温馨，其实它在养精蓄锐，等待明年春来时，将江南打扮得更加娇美妖娆。

首发散文网：http://www.sanwen.net/subject/3879238/