特朗普的隐藏票箱：他们在外轻蔑他 回家却会投他

　　一、

　　2016大选日已近黄昏，计票仍在紧张进行。美国各大媒体信心满满，报道着希拉里·克林顿的利好消息：绝大多数民调预测她会赢。其实，从年中到投票日，民调结果永远是希拉里领先。跟一位好友通话，他说今晚没啥看头，一点悬念都没有，克林顿一定大比分胜出，计票必早早收场，不用熬夜了。我问他为何如此确定，他说学校里同事、学生和媒体都这样看。结果出来，不光希拉里败北，而且民主党众参两院陷落。所有人瞠目结舌，还有的放声大哭。希拉里只准备了大量庆祝焰火、豪华的盛大派对，就是没有好好准备败选演说，不得不等到第二天中午才登台答谢支持者。媒体和民调怎么会如此误判？《纽约时报》、CNN等各大媒体一年来连篇累牍的选情分析，从没把特朗普当真，每当选情平静枯淡之际，就盼他爆料出丑，给观众打一针兴奋剂，拉高收视率。拿他不过当个小丑，给克林顿白宫之路当陪衬而已。现事后看来，媒体可能活在自己虚构的世界里。11月8号晚还不到10点，邻居老友Ted打来电话，说别等结果了，早点睡吧，特朗普赢定了。真是滑稽，两位朋友一样自信，只是南辕北辙。看同一荧幕，却见到颠倒的民意，学院与外面的社会如此分歧。

　　大选第二天的一大早，CNN选情节目上，评论嘉宾提出这一年来从未有过的问题：我们大家是不是先反思一下，有什么东西我们没有看到而特朗普看到了？传统的预测模型失效了吗？我们看问题的角度是不是出了问题？难道媒体与现实脱节了？其实，特朗普早就提醒过，他一直藐视各大媒体的民调，一再说服支持者，不要相信调查结果，他有“隐藏票箱”（hidden vote）。媒体嘲笑他故伎重施，耍脱口秀的把式，给支持者打气，混淆公众视听。哪有什么隐藏票箱？痴人说梦的呓语，难道用巫术吗？结果，选后第一天上午，CNN连线特朗普的竞选经理康韦（Kellyanne Conway），问她取胜的秘诀。她说：“胜在隐藏票箱上”。什么是隐藏票箱？

　　二、

　　老友Ted半年前就预测特朗普会胜，我一直不当真。20年的交情，我了解此人观点偏激，有语不惊人死不休的毛病。周围人谁不说特朗普是搅局的，专给希拉里垫背，他越口无遮拦，越让人别无选择，大家两害相权取其轻，不得不投票蹩脚的候选人希拉里，特朗普会成全希拉里。Ted却说：“别听大家嘴上这么说，真到投票的时候，他们会投特朗普”。这就是所谓“隐藏票箱”。可他们为什么要这样做呢？Ted的亲戚朋友，在社交场合谈政治，往往表现轻蔑特朗普，等回到家，却咬牙切齿地要投特朗普一票。媒体也报道，在中部各州做民意调查时，特朗普的支持者要么说还没决定，要么干脆挂断电话，抽样调查往往漏掉这部分登记选民，民调结果自然失真。到了真正投票的时候，这些“隐形票”扭转了乾坤。可是，什么心理在作怪呢？

　　特朗普这人嘴上无德，骂遍穆斯林、拉丁裔、非洲裔各族群，攻击新移民、侮辱妇女、歧视残疾，名声狼藉。社会普遍认为特朗普的粉丝受教育不高，素质较差，白人至上种族主义者，政治不正确。希拉里一次演讲中，形容特朗普的支持者是一箩筐种族主义、性别歧视、仇外、反同性恋、反伊斯兰的可怜虫（希拉里·克林顿2016年9月9日纽约市历史社会图书馆演讲）。这着实羞辱了共和党阵营，伤了很多人的心，至今仍衔恨于心。我倒觉得，这是希拉里难得未经刻意算计，率性啐出实话的一次，平时她总戴着面具。所以，场面上大多数人以支持特朗普为耻。在纽约时代广场，我看到过一个乞丐手举牌子：如果你不给我一块钱，我就投特朗普一票。

　　既然耻于与他为伍，为什么又要选他呢？美国人口结构的巨变，对白人老住户的冲击实在太大了。大量移民涌入，美国文化景观发生深刻变化，无论街市面貌、饮食起居，还是人际交往、道德习俗，方方面面与传统美国大不相同。对自由派进步人士来说，这是乐观积极的，外来文化会给美国社会注入新活力。但对保守传统人士，这意味着美国价值被侵蚀、破坏，国将不国了。特别是蓝领白人，美国制造业大部分迁出到第三世界，产业工人失业、贫困，已溃不成军。中部各州以白人为主，一般受教育不高，在新知识经济中找不到位置。拉丁裔新移民又把服务业中的劳动岗位抢了去，可以想象中下层白人的愤怒与绝望，特朗普代表的是这股力量。用Ted的话说，2016年的选举是一场草根革命，但领导者却是个亿万超级资本家，特朗普有什么资格领导中下层草根呢？

　　特朗普的追随者对他的人品心知肚明，特朗普从来不是底层劳工之友。在赌场、酒店和办公大厦，他雇佣大量非法移民，利用移民不受保护的弱势，肆意压低工资，不提供医疗、社会保障，随意开除员工，无所不用其极。对合法劳动者，他一样敲骨吸髓，聘人设计、建造花园，工程完工，特朗普却恶意挑剔，拒付设计和工时费，自己却心安理得地享用花园。希拉里天天把这些事挂在嘴边上，无人不知，无人不晓，但不影响草根白人支持他。他们选的是总统，不是自己的经理，特朗普鼓吹的政策切实回应了草根诉求。以他独特的敏锐、多年商界和娱乐业丰富的经验，特朗普对美国社会的问题洞若观火。他深知矛盾的焦点之所在，体认主流白人的焦虑。于是对症开方，提出一套竞选纲领：反移民、反资本全球化、反穆斯林、反奥巴马医疗保障计划、孤立主义，一个混乱的大杂烩，没有体系，也难自圆其说，却很有煽动性。

　　传统的两党门阀政客，竞选时有很系统漂亮的施政方案，还有经济模型、就业和社保计划之类，头头是道。可当选后，往往瞻前顾后，缺乏魄力，结果一切如故，选民受够了职业政客的虚伪、软弱。特朗普做了多年的大众娱乐节目，对百姓心理了如指掌，百姓欣赏的不是华而不实的高论，要引起他们的共鸣，不如以贩夫走卒的粗话，攻击精致的“政治正确”；以强悍的个人风格，压倒谦谦君子的温良。第二次总统候选人电视辩论上，特朗普眼盯着希拉里质问：是不是伊斯兰极端主义对美国恐怖袭击？你们这些职业政客，为了政治正确，连伊斯兰极端主义的名字都不敢叫，婉称“一切形式的恐怖主义”，不敢正名就不会正视，我们能指望你们解决问题，消除恐怖威胁吗？

　　“禁止穆斯林入境！”特朗普雷人之语，煽起底层的愤怒和敌意，他还说破了美国社会的大禁忌。第二次辩论时（2016年10月9日），希拉里指责他欣赏俄国领导人普京、与外国独裁互通款曲。特朗普却根本不以为意，他回问：“为什么要与俄国作对？为什么要推翻叙利亚领导人巴沙尔·阿萨德？我们的敌人不是ISIS吗？为什么不与普京和巴沙尔合作打击共同的敌人ISIS，反去支持反对派武装？你们知道叙利亚反对派是些什么人吗？利用敌对势力推翻不喜欢的政权，后果总是更加混乱，坏人上台，敌人的敌人是我们的朋友的错误外交，教训还不够深刻吗？你问我为什么欣赏普京，因为他比你和奥巴马都强，是有力量的领导人，深受人民爱戴。”观众简直不能相信自己的耳朵，有亿万观众直播的辩论，他如此信口开河，犯美国政治的大忌：歌颂敌国领袖、诋毁本国总统。

　　竞选班子在每次集会前都对特朗普千叮万嘱：千万不要脱稿，谨慎按准备的要点讲话。特朗普口上答应，一但进入状态，一切就抛到脑后。他与竞选班底闹得不可开交，一位经理辞职不干了。可每次结果，都证明特朗普更高明。平心而论，他说是大实话，美国无缘由地敌视俄罗斯，在中东推翻一个个独裁者，扶植起来的，却是极端原教旨主义。美国外交逻辑遵循的是什么逻辑？公众对美国陷入中东泥潭不能自拔，极度失望，愤怒不亚于越南战争时期。特朗普的论调虽粗俗、却直截了当，他说如果去伊拉克，钻了石油就走，别参合不关己的闲事。孤立主义外交思路，历来迎合美国保守主义的趣味。

　　三、

　　在离大选只有28天时，华盛顿邮报公开一个11年前的录像，特朗普亵渎女性的淫秽谈话，举世震惊，效果本该是毁灭性的。共和党内闹着取消特朗普候选人资格，共和党大佬纷纷跳船。众议院议长、共和党星明保罗·瑞恩（Paul Ryan）撤回他的支持，大家等着副总统候选人迈克·彭斯（Mike Pence）叛变。特朗普支持者灰头土脸、蔫头耷脑，大家都觉得游戏结束了。Ted又放厥词：这对特朗普是好事，现在应该摘掉面具，不再受体制（establishment）的约束，领导一场真正的草根起义。美国社会弊端不能在两党政治的框架内解决，必须从体制外、从民间攻击两党政治，这才能给美国注入新活力。他原本是坚定的共和党人，在镇上搞过竞选，这次他宣称脱离共和党，支持体制外的运动。不可理喻，大概Ted绝望之际，走火入魔了。但晚上开车，收听纽约公共广播电台WNYC，与BBC联合制作一档节目，连线英国青年与美国选民对话。一个英国小伙子说他赞赏特朗普，讨厌希拉里。一位德州的父亲打进电话：“我猜你一定没有孩子吧。我也不喜欢希拉里，但绝不可能投特朗普一票，因为无法面对自己的小女儿。”英国小伙不无讥讽地反问：“你给女儿找家庭教师吗？你选的是美国领导人。我们早烦透了职业政客和官僚政治，所以齐心合力公投脱欧，挣脱了权力强加的意志。特朗普那么真实洒脱，率性直言人民的心声，为啥不选有个人魅力的领导人？”我意识到，即使特朗普赢不了，草根运动却不会就此终结。这是一场波及整个西方社会的运动，毕竟，新自由主义已统治欧美达半个多世纪之久，任何意识形态都是周期性的，会随时间推移，渐渐脱离现实。保守势力的复苏，也许正在缺乏有社会感召力的思想之际，填充空白。德、法民粹势力不也异军突起，大有颠覆传统政治之势吗？

　　没过两天，特朗普果然声称：“我们丢掉的是枷锁，现在正可以按自己的想法竞选了。不是保罗·瑞恩要不要收回候选人资格，而是我们想不想把瑞恩从众议长的位子上拉下来。我告诉你们，”他手指戳向镜头，用做娱乐节目惯用的手势，“这不是普通的选举，是一场运动！”我跟Ted说，你不当特朗普的竞选经理真屈才了，你能给他起草一份更系统、全面的运动宣言。特朗普的任性吓坏了共和党资深政客，纷纷出来调停，劝他停止攻击瑞恩：你得罪不起“老大党”（GOP），不在这棵大树荫下，竞选绝无胜算。特朗普勉强留在共和党名下，但从此对党更加不敬。

　　四、

　　特朗普天天叫嚷“改变”，历次竞选都热热闹闹，选后还不是依然如故。2008年奥巴马的竞选口号也是改变，曾也很煽动。但8年过去了，有什么大变化？特朗普再来这套，谁还会上当呢？Ted认为特朗普有过人之处，与其他支持者一样，他也把宝押在特朗普的经商成功上：特朗普个人奋斗起家，几十年创造出特朗普帝国的奇迹，早在1990年代，已是美国百姓的偶像，从布衣到王子——美国梦神话的化身。他有魄力、有经验、有手腕，远胜夸夸其谈的职业政客，能做以往总统力所不逮之事：递解非法移民，收回海外制造业，取消奥巴马医保，大幅度减税。

　　CNN给克林顿和特朗普分别制作了传记片，在竞选期间反复播放。如果看一下特朗普青年创业的一段，感觉像《教父》、《大西洋帝国》（Boardwalk Empire）或《黑道家族》（The Sopranos）之类的黑手党片，他靠非常手段起家，黑道、投机、逃税、欺诈，不择手段。特别在大西洋赌场的投机手段，让人怀疑《大西洋帝国》的部分桥段是影射他的。与此相比，特朗普十几年不缴联邦所得税，简直不值一提。这让他官司缠身，结果他一概砸钱摆平。他是个很“非美国”式的人物（借当年麦卡锡爱用的词Un-American），美国政治史上前无来者。特朗普支持者对此心知肚明，但为什么还要选个危险人物当总统呢？也许他们出离愤怒、失去理智？就像特朗普演讲时所说：“即使我在光天化日之下，站在纽约第五大道上开枪杀人，选民也一样会支持我。”（特朗普2016年1月25日爱荷华州Sioux Center竞选演说）。但或也有理智的计算：一个黑道人物有胆量做出前无古人的大事，如果是好事，可名标青史，如果是坏事，则千古骂名，后果不堪设想。刚当选后两天，特朗普与奥巴马讨论权力交接，宣布交接团队里有他的女儿、女婿和两个儿子。但愿他不把自己全家人任命为内阁成员，把美国政府开成家族企业。

　　五、

　　我问Ted，德裔美国人特朗普当选，与1933年纳粹上台可否一比？Ted学历史的出身，对二战有独到见解。他承认有相通之处，比如他们都是体制圈外的民粹冒险家，利用人民的失望、沮丧和愤怒，煽动仇恨。而且，当时很多德国人也以支持希特勒为耻，但暗自又希望绝处逢生，盼他带来奇迹，结果选择了恶魔。莱妮·里芬斯塔尔的自传，也提到她周围普遍存在这种心理。历史表面虽然相似，但也有深层的不同。魏玛共和国的议会和政党政治非常脆弱，内忧外患。在内部，经济大萧条、工人革命迫在眉睫，左右思潮同时两极化。在外部，协约国强加凡尔赛条约，德国丧权辱国，主权危在旦夕。任何政党都不能占到多数以领导议会，不得不频繁举行选举，议会政治濒临破产。所以，德国人渴望强者集中权力，恢复昔日帝国的辉煌，元首才孕育而生。而美国两党政治早成熟强大，已过壮年鼎盛，步入迟暮之年，与魏玛的共和政体蹒跚学步，不可同日而语。美国两党非但不脆弱，反而落入固化僵硬，活力减退，代表性断裂，趋向党阀寡头政治，难与选民呼吸与共。从基层选举开始，代议机制开始渐渐脱节，代表与选民貌合神离。竞选时，候选人走家串户，一个一个人地握手，一家花园、一户后院地插牌子，态度诚恳感人。当选之后，一般也诚心为选区服务，但现代官僚科层巨大的惯性，往往事与愿违。日常政治运作背后，有一套意识形态规约：全球市场、多元主义、政治正确、博爱人权。从学术生产到媒体宣传，然后落实到政治运作，形成一个封闭的循环，不断自我复制真理话语，没有人能置身其外，但与硬冷的现实渐行渐远。政客自以为全心全意为选民服务，却不知不觉被意识形态裹挟，百姓日常的实际麻烦，如族群文化的差异、新老移民的利益冲突，教育资源的竞争和医疗费用的昂贵，统统被美好的说辞大而化之。媒体、文化精英、和职业政治家误判选情，也就不足为奇了。

　　从政体外部另起炉灶，不在国会议事，而去广场鼓动民众，从江湖围攻庙堂，这是代议民主之外的形式，并非从特朗普开始。2008年奥巴马也从体制外动员年轻选民，打造 “奥巴马联盟”（Obama Coalition）。而且美国政治也从来不缺少民间运动，60年代的民权和反战运动、21世纪的占领华尔街等。但奥巴马和特朗普都能自觉运用新媒介——社交网络动员民众，体制再也不能忽视社会运动对传统政治的冲击。特别是2016选举显影的右翼草根运动，在美国社会土壤里已深深扎根，从茶党到特朗普，关键并非萨拉·佩林（Sarah Palin）或特朗普这些领袖人物，而在右翼思潮能持久、顽强地侵入社会肌体，直到特朗普当选，最后得到充分表达。在特朗普的竞选低潮，右翼白人曾表达深深的忧虑，随着移民不断增加，人口结构日益改变，如果错过特朗普，右翼势力则永无出头之日。现在，自由进步派反击了，从纽约到洛杉矶、从迈阿密到芝加哥，成千上万的市民走上街头，抗议特朗普当选。你克林顿根据宪法承认他为合法总统，甘当忠诚的反对派。我们不承认他做合法总统。纽约的特朗普大厦被团团围住，特朗普气得连喊：不公平！

　　一位加州众议员电视上讲话，说特朗普的当选让很多儿童经历创伤。孩子们关注大选，模仿能力很强，特朗普给孩子树立一个坏榜样，传递不良的信息，原本不齿之事，现在没有了禁忌。课堂上，拉美学生被同学辱骂：滚回你的老家去。一位墨西哥裔第三代移民，作为模范教师，在大选后第二天，学生对他说：我们不想听你讲了，回你墨西哥老家去吧。哈佛大学出现“滚回中国”的标语，巴布森商学院学生挥舞特朗普旗帜，到卫斯理女子学院示威，庆祝胜利，向有色学生吐口水。拉丁裔社区已行动起来，筹建民间抵抗组织，严阵以待未来可能的移民局大驱逐，极右言论也刺激出自由主义草根运动。

　　六、

　　未来真会如特朗普言论那样骇人听闻吗？他获胜还没一周，言论已含糊犹疑，打了折扣。面对记者提问，特朗普对奥巴马医疗险、修建边境大墙之类，说得似是而非。至于他指着希拉里鼻子发誓：“我一旦当选，就成立特别委员会，把你关进监狱。”（2016年10月9日总统候选人第二次辩论），现在也避而不谈，而对克林顿夫妇赞美有加。我从不怀疑特朗普的支持者很保守，但对他本人，却不敢妄下断言。特朗普多年与霍华德·斯特恩（Howard Stern）做脱口秀节目，他在过去节目上的观点非但不保守，反而比自由派还激进。也许只是他知道白人选民想听什么，也懂得面面俱到、不偏不倚赢不了选举，才以极端保守的言论，做蛊惑的利器。别忘了，他可是商人、戏子。

　　2016年11月13日于新泽西