我家的碓臼

从记事起我就发现，在我家的街门口放着一个石头做的东西。后来，发现在有的邻居家的街门口也放着一个类似的东西，出于好奇，我便问祖母：“这是什么东西？”祖母微笑着告诉我：“这叫堆臼，舂米用的。”我便知道了碓臼的名称，却不知道它怎样舂米。后来，看到一家家邻居在我家街门前用碓臼舂米，我这才真正明白了它的用途和存在的意义。

说起碓臼，应该有很长的历史了吧？是我国劳动人民自己创造出来的舂米工具，一辈辈传了下来，不知产生于哪个年代，也不知究竟在在什么时候消失的。这些都不重要了，重要的是要探寻它曾经为人类生活所起的作用，这看似普通、造型简单的堆臼，却提升了乡村百姓的生活质量，让寻常百姓的生活过得有滋有味。

细细端详碓臼的石材，大多是青石，大概因为青石结实，长期使用不易凿破。碓臼的形状一般都是圆的，偶尔有方形的。它的中间有一个十分光滑的圆窝，那是乡村匠人一凿子、一凿子精雕细刻出来的，下了一番很细的功夫。碓臼的圆窝上口粗，向下按弧度地渐渐地往中心收缩，深约30-40厘米。与碓臼搭配的还有碓臼锤，密切到谁也离不了谁的程度，真像有人说的“老头不离老婆”。碓臼锤也是用一块青石做的，也是做成圆形的，也是上粗下细，与碓臼密切合理地搭配着，只是它整个的要比堆臼的圆窝小一圈，留出的空间刚好舂米。碓臼锤的中间凿一个直径3厘米左右的圆槽，要楔上一块长40厘米左右、直径3-4厘米的圆柄，这样，碓臼、碓臼锤就做成了。过去那个年代，做碓臼的目的，是用来舂数量不大的糙米、杂粮和麦子米，偶尔改善一下本来就贫穷的生活。

我家的碓臼曾给我留下了很深的印记，那是当石匠的堂叔用青石做的圆形碓臼，一直放在我家街门口的东面，碓臼锤就放在厢房里，这样街坊邻居用起来就方便。那时，周遭的街坊邻居大多没有碓臼，因为做碓臼看起来容易，实际也挺难的，大多不愿费时，想舂米的时候，借用一下邻居的就行了。我家的碓臼靠近街道，来借用的就多，用完后用水冲一下碓臼窝、碓臼锤就行了，很方便。

现在慢慢回忆起来，这看似不起眼的碓臼，却吸引来了左邻右舍。儿时经常看到这家的女主人端着盆来了，那家的女主人拿着炊帚来了。南来北往的人见了便问：“干什么去？”、“舂麦子米去，舂了的麦子米真好喝。”、“是啊，过几天我也舂点。”听着她们的话音刚落，不一会儿，就会听到清脆的“吨、吨”舂米声，打破了周遭的沉寂。

尤其到了过节的时候，那时农村没有什么可改善生活的，一家家的女主人像感应似的，都想舂点麦子米调节一下单调的饮食。于是乎，舂麦子米的一家接一家，还经常排着号，在家中就能听到她们的排号声，有的扯着嗓子大喊：“你舂完了吆喝声，别让别人占去。”对方应着：“好，我舂完了就叫你。”既密切了关系，又耽误不了舂米。这样一来，我家的门前更热闹起来，街坊邻居们一边舂着米，一边说笑着，欢声笑语飘荡在我家门前，舂米的多了，碓臼自然跟着忙起来了，门前的舂米声不断。初听舂米声，感到是那么亲切，听着、听着，就反射到了我的味蕾，我就有了喝麦子米的念想，就向祖母、母亲嚷嚷着舂麦子米喝。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我家舂麦子米都是祖母和母亲，因她俩会舂，有时我闲来觉得好奇，就凑热闹似的走过去帮帮忙，想感受一下舂麦子米的滋味。我一边用力舂着麦子米，一边细思默想着。我那时就在想，我们的祖先真富有智慧，有办法，竟琢磨出这么实用的生活用具来，用自己的聪明才智改变着贫穷的生活，生活质量大大提升了。就这样干着、想着，只觉得一会儿功夫就舂好了麦子米。用碓臼舂的麦子米就是好喝，特别粘稠，还有劲道，这是机械加工不可比的。每每端起碗来，就会闻到一股浓郁的芳香，这是碓臼与麦子米所产生的结果。喝着自己亲手舂的麦子米，特别香甜，别样的滋味在心头，更增了食欲。离开家乡几十年了，还每每想起我家舂的麦子米，还不自觉地回味起它的味道，回味起舂麦子米的过往经历，回味起饱蘸着感情色彩的碓臼，勾起的是思乡的无限情思。

后来，我家的碓臼不知什么原因破损了，弃之可惜，更有情不舍，其实，任何物件用久了，都是有感情的。父亲便把它从门口的东面挪到了西面，把它倒扣了起来，这才发现，碓臼虽不能舂米了，但它倒扣后的破碎处，刚好放些小东西，祖母就把门上的钥匙都放在里面，用起来很方便。倒扣过来的碓臼面很平整，很光滑。祖母经常舒坦地坐到碓臼上，抬头看看蓝天白云，举目望望那遥远的南山和村中间那棵500多年树龄的老槐树，心中便生发出无限的感慨。祖母坐在门前的碓臼上，每天都会遇到南来北往的人，都亲切地跟她打着招呼，从村子的东西南北各个不同角落带来问候，传递着信息，祖母感到很欣慰，很知足，每天都乐呵呵的。

特别值得一提的是，祖母坐在碓臼上的时候，有时还会给我和小伙伴们讲故事，每当听到祖母要讲故事了，我们就从近处跑过去，围拢在她的身边，饶有兴致地听她讲故事，我记得听祖母讲过许多故事，现在想来，有《牛郎织女的故事》、《杨家将》、《呼延庆》、《秃尾巴老李的故事》、《萋萋菜小豆腐的故事》……这些故事大都是祖母坐着那碓臼讲的，她讲故事时的音容笑貌时常在我眼前浮现，我感激祖母，我感恩那驻留在我心中的碓臼。

我家碓臼的故事讲完了，可我与碓臼的感情没有完。因感情所系，我家的碓臼现在仍放在门前。每当回老家的时候，我都会多看它两眼，因我亲手用它舂过麦子米，亲口吃过用它舂的麦子米。岂止如此，它还为周遭百姓们付出过辛劳，牺牲了自己，变成了破损的碓臼。正因如此，我觉得这种牺牲精神更伟大，品质更崇高，我更怀念和喜爱它。

乔显德

首发散文网：http://www.sanwen.net/subject/3876226/