记忆的年轮

已经记不清是一种什么样的样子了。

总觉得身边有一张无形的脸，被什么东西稀释的越加干薄，也越加消瘦，有突出的颌骨，也有干枯的皮肤。总觉得在某个不起眼的墙角有一张白纸，被什么东西给涂的七荤八素，等干了，褪色发黄了，就扔了。也总觉得脚下无时无刻都有一张斑驳的叶子，被什么东西踩碎了，被虫蛀了几个窟窿，掉地上，就散了。

记不清了！是真的记不清了！“那东西”太难找了！也太单调了！

那东西，就像是——像是——是一棵砍断了的老树！在粗糙的切面上，荡漾开的一圈圈年轮……

那张脸，其实是看得到。只不过太模糊也太小，小的像年轮中间那个小点一样不会让人在意。

在最初的时候，那是单独于某个人的印象，后来就发展到了周围的亲戚朋友乃至走过的人群，再后来，就是千千万万个陌生的面孔。这起初都是美好的，只不过“那东西”太坏了，坏的可以让一切都改变，一张简简单单的脸，就被它捏的变了形，捏出了皱。可这样一个小小的点，就是年轮内心最初的记忆，褶出的皱，后来就演变成为树皮，然而，无论如何，那个小点是永远在更替着的——每一个小点都会放大成为一个年轮。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

就算是那张白纸，也不是随便就能扔掉的。他藏的地方哪是什么墙角，其实就是承载着年轮的树桩。树桩在刚开始时也是没有年轮的，仿佛就是一张纯粹的白纸，可是后来，当纸被浸染了颜色，树桩的年轮也就浸出来了。那年轮浸染出的不是单纯的记忆，而更像是某种经历，那经历由那个小点开始慢慢向周围扩散，越来越大，越来越多，直到那年轮的尽头——一圈厚实的树皮。这张纸我们谁都扔不掉的，因为“那东西”会将它像年轮一样深深的刻在某个地方，只有这张纸烂了，才或许会有人去寻找吧。

你说还有叶子？不不不！叶子不会是树皮的，然而他却是易碎的。你何曾看见过年轮会蔓上枝条，从枝条的骨朵里挤出一片片有纹理的叶？叶子在枝桠间疯长，有无数多个相似却又不相同的绰影在其间徘徊，踯躅。可终会有那么一些叶子被狂风打飞，被虫咬掉，也或者被“那东西”扔掉。倘若你收起那叶子上的纹理，将他拉伸回枝干间，把他切开，你定会发现，那枝干里面是缩放的年轮，和树桩里的年轮也一模一样。这是年轮的延展，也是他的子嗣，只不过，枝干间的小年轮终究比不上树桩里的大年轮长久。叶子会凋落，会重新长出来，而年轮，则在漫长的岁月里永不改变，他只会不断的扩散出更加密集的年轮轨迹，成为不会停止生长的参天大树的支柱。“那东西”，对他的作用是无比细微的。

你认为我这是在说些什么？这就是那个“记忆的年轮”？

是的！所有的所有，全部的全部都是！都融在这个小小的年轮之中。

我会从中看到那张无形的脸——那是老去的亲人的苦脸，也是新出生的亲人的笑脸，我们看着一张张苦脸消失，又看着一张张新脸而欣慰，甚至，我们也在那张无形的脸中。

我也会从中看到那足以走到终点的人生——人生来就是一张白纸，却会因为不同的笔墨而变得丰富复杂，无论这期间有多少变化，谁都会在亲切的土壤里褪色，溃烂，成为树的养分。

我更会从中看到自己的影子——最后的那叶子，就是我们自己了，无论我们多么努力的去创造生机，总会被一股无法抵挡的力量推出生命线，我们就真的是在凋落的叶！但我们丢失的一切，都充实了那年轮的圆圈。

是那东西！是那东西造成的！我不敢极端的下定义把“那东西”叫做时间，但它的模样真的太长了，长的我们无需看到它的尽头，就会被抹去所有的印记，长到一种无边无际的生与死的度量，长到可以摧毁一切。

或许，它的寿命只能用这年轮来记载吧，而我们就是那些总在放大着半径的年轮。它操控着我们旋转成长的轨迹，让我们不得不一路走下去。

这拥有着我们一部分记忆的年轮，是大自然的启示。

它是贯穿我们生命始终的，也是我们一直在探寻着的，却永不会明白的东西。

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3956444/