一个非常的秋天

这是四十多年前，一个非常的秋天： 一九七一年九月十三日深夜，我国的一架三叉戟飞机折翼沉沙外蒙古的温都尔汗，这就是震惊全国的“9.13”事件。

中央军委的反应极其迅速，十四日零点，远在淮北围垦的南京军区下属三个步兵团，在睡梦之中接到紧急命令，分别星夜兼程赶赴常熟、苏州、硕坊三地驻防，部队沿途灯火管制，全体战士枪上膛人不语，一级临战戒备。

驻防常熟的这个团，其团部、机要班与通讯连，迅即入驻千年古刹“兴福寺”。“兴福寺”地处虞山后山下的偏僻处，军事选址相当隐蔽。

当年的“兴福寺”多年失修，庙殿破败，肃穆冷清。因“文革”扫“四旧”，大殿已无菩萨，和尚们早都四散还俗。而我军年青战士的到来，才给这个破落古寺带来了勃勃的生机。

因弟弟在该团通讯连当兵，待国内形势稳定，战备警戒解除，经部队允许之后，才写信告知家里，他随部队已经由安徽进驻江苏常熟，离上海近了。当时受父母嘱托，买了一张两元零四分的长途汽车票，路上颠簸了三个小时，到了常熟天色已晚。

那是一个晴朗的秋夜，由连队领导按排在寺内住宿，是和弟弟班里的战士们睡在一个大通铺。所谓大通铺，就是把庙堂打扫干净，一溜长条铺上两层稻草，以班为单位，按排睡铺的。是夜，在一遍遍悠长的息灯号之后，在古寺的月光、竹影、秋风的诗情画意之中，惬意地进入梦乡。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

清晨，被嘹亮的起床号唤醒，战士们迅速前去集合。顿时，留下一片空寂。窗外晨雾袅袅，鸟语清香。院里古树参天，荒草丛生。去遍寻唐代诗人常建的“曲经通幽处，禅房花木深”诗意原处，早已荡然无存。

院外传来部队操练的口令声、哨子声、跑步声，越过树梢，透过晨雾，一波一波，此起彼伏。听高昂的军歌，看雄壮的步伐，不禁令人肃然起敬。

该部队是南京军区的一个野战步兵团，编制满员。部队由通讯连、侦察连、机枪连、迫击炮连、高射机枪连、无后座力炮连、工兵连，以及若干个步兵连组合而成，属于轻火器中，战斗力较强的一支劲旅。

但是部队的装备还处于骡运马驮的原始状态。部队的器材輜重、重机枪炮、电台通讯，所有机动，都需要马匹。除重大军事行动由军区直接指派卡车接运之外，平常都为徒步行军。“练就一双铁脚板”，是当时军事训练的基本要求，机动性自然落后。按当时的国力，搞军事机械化，似乎还很遥远。

所以马匹对于部队的战斗力，具有重大的保障作用，战士们往往将战马当作自己的战友。我参观过其中的一个大马棚，数十匹战马一排排拴立槽前。当时正值夜阑人静，马棚四面透风，寒意萧瑟。养马兵却忠于职守，靠着一件军大衣御寒，象个贴心的保姆，每隔一段时间，就投放一次草料，毫不懈怠，直至天明。

更为艰苦的是，当时每个步兵战士的每日伙食标准，只有四角五分钱。按当时的物价计算，部队一年也只能吃上几顿肉。好在驻防常熟后，就开始自己养猪、养鸡、发豆芽、磨豆腐，才改善了伙食。

当年的常熟县城有三大特产：桂花酒、叫花子鸡、与板栗子。县城街巷整洁安宁，粉墙黛瓦，原汁原味地保持着朴素的江南风貌。在附近的农村供销社，还能有幸购买到“光明牌”奶粉，三元七角一包，这在上海是很难买到的紧缺品。尽管地处江南的鱼米之乡，当年的常熟农村还是比较贫穷，所以奶粉无人购买。

本来这包奶粉是买给弟弟补充点营养的，不料他花了全部津贴，早已经准备好了桂花酒、叫花子鸡、和板栗子，要我交给父母，说奶粉还是孝敬父母吧，既然当兵了，就要有个当兵的样子，不能有什么特别。弟弟自少年起秉性刚强，少有柔情，喜好摔跤和举重运动。他想当个侦察兵，因懂点电子技术，而当了个通讯兵。听他一番亲切的话语，顿时感慨：弟弟变得成熟了! 后来才知道，他已经在部队入党。

岁月悠悠，旧日的时光已经如风吹去。这是四十多年后，又一个爽朗的秋天。故地重游，有太多的故事，太多的怀旧，与太多的感慨，只因嘴笨，而难以言表。

现在我军正在向强军的路上加速迅跑，我军的现代化已经向远海空拓展。在歼-10战机一踩油门就可跨越东海的今天，常熟的军事作用早已无足轻重。但是在我的心中，还是难以忘怀那个非常的一九七一年、那个常熟的秋天；那座竖满电子天线、破败的古刹"兴福寺"；那支驻扎常熟的步兵团、那支艰苦的劲旅；那群任劳任怨、与战士朝夕相处的战马。

当年作为那支劲旅中的普通一兵，弟弟正是带着部队给予的刻苦精神，与踏实的工作作风，在以后的岁月里，才成功地领导了一个百人企业。

常熟地处苏南，自古人杰地灵，乘着改革开放的东风，撤县建市，经济早已腾飞。站在虞山之巅举目远望，秋高气爽，白云篮天，旧貌新颜。山下的常熟新城，高楼林立；山下的常熟新农村，幢幢别墅，家家小康，富足犹胜上海了！

2017年10月5日 随笔于常熟

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3955573/