电影《芳华》（下）

今年三月份，我独自去了一趟越南，对这个国家，我一直心存好奇。

从地图上看，其地形像一片风中飘零的落叶，中间部分尤其狭窄，仿佛女人的细腰，掐指可断，其实质面积不过三十三万平方公里，人口和山东差不多。就是这样一个偏居中南半岛的小国，居然在不到百年的时间里，分别和法国、美国、中国这三个绝对意义上的大国打了三场性质不同的战争，而且按他们官方的说法，居然还都打赢了，是一种什么样的力量，什么样的信念，什么样的文化在支撑他们？

行走在越南北部的公路上，你会发现这里的地形和广西差不多，山峦起伏，植被茂密，稍微平坦的地方便是村庄。村庄的房子很有特点，三五米宽，却可以盖到三四层，多的有五六层，外墙呈米黄色或乳白色。公路上少有车辆，最多的是摩托车，三五成群，呼啸而过。路只是双向四车道的柏油路，时速最多可以到六七十迈，两旁也见不到工厂，更绝少我们国家成片的工业园。有零零散散的水田，分布在山坳里，种着绿油油的稻谷。经常有农人戴着斗笠，牵着牛在田间劳作，从远处看去，很难分清男女。据说，越南因为经年打仗，男人金贵，下田干活的一般女人居多，男人下田也是骑在牛背上，女人默默在后面跟着，当然，这都是民间的戏谑之言，不可当真。

看着这样的地形，想象着当年自卫反击战时，每天向前推进十几二十几公里是多么的不易。期间，要攻克无数个山头，要越过无数个沟坎，而在那些大山的皱褶里，在茂密的灌木丛里，不知道隐藏着越南人多少的埋伏，真的是危机四伏，凶险无处不在。

我曾经问过导游，一位瘦瘦高高，看上去营养不良，性格绵软，脾气极好的越南中年男人，问他对四十年前，发生在中越之间那场战争的看法。他嗫嚅着，嘻嘻笑着说，我们老百姓也不知道怎么回事，反正上面叫打，我们就打，家里有两个兄弟的就要抽走一个去当兵，打仗都是当官的说了算。我听了有些哑然，仔细一想，也很符合实际。对于底层百姓来说，生命就像浮萍，自己并不能全然掌握，战争来了，国家动员说要打仗，要保卫家园，那是义不容辞，就像交粮纳税一样自然而然。至于战争背后的政治博弈，波诡云谲的外交风云，以及肮脏龌龊的幕后交易，一个普通的老百姓又怎能知晓，说的清楚哪。

战争是什么？百度里讲，战争是政治集团之间，国家之间或者民族之间斗争的最高表现形式，是解决纠纷的最暴力手段，只是，发号施令的都是政治家，而血染战场的都是普通百姓，历朝历代，每个国家都是如此。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在河内，我还看到一幅引起我无限遐思的画面。

去河内胡志明广场参观的那天是个周日，正值清明节前夕，瞻仰胡志明遗容的越南民众排起了长队，有男有女，有老有少，更有一身戎装，列队而来的军人，队伍一直蜿蜒到几公里外。在胡志明纪念馆前，一队照相的人群引起了我的关注，他们穿着制式不同，颜色不等的军服，排成两行正在合影留念。年龄大都在五六十开外，女多男少，胸前挂满了各种荣誉勋章。对越南的军服没有研究，但根据他们的年龄，我大致可以判断出，这些军人绝大多数都是中越自卫反击战中的老兵，而且是战功卓著的英雄，他们在清明节前夕，以这种合影留念的方式，纪念他们曾经逝去的荣光。

同时我又想到，这些当年和中国军队正面交锋的越南军人，既然能以战斗英雄的形象出现在这里，那身上是不是沾染了很多中国军人的鲜血？那他们是坏人吗？这确实是一个很纠结的话题。但我想，战争可以分正义和非正义，但战争中的军人却无法区分正义或者非正义，他们都是为了自己的国家而战。在血流成河的战场上，在面对面的肉搏中，在不是你死就是我活的危机关头，你无法用和平年代的价值观，道德观去要求他们，衡量他们的标准只有一个，那就是勇敢或者怯懦。从这方面看，这些枪林弹雨中厮杀过来，能幸运活到今天的越南军人同样值得我们尊敬。

几天后从河内返回南宁，第二天早晨要从南宁飞济南，在机场候机时看到了另外一幅让我心灵震颤的画面。

早晨六七点钟的候机大厅已经嘈杂喧嚣，人声鼎沸了，人们个个神色匆匆而又表情漠然，带着一种旅途中的疲惫和慵懒。我正在百无聊赖的等着办理登机手续，就在这时，前方不远处突然出现了上百人的老兵队伍，他们清一色绿军装，解放帽，帽子上有着鲜红的五角星帽徽，上衣领口处有两片鲜红的领章，几个军官模样的军人在旁边指挥，他们的胸前多了几枚勋章。看到这熟悉的装束，我仿佛又回到了从前，回到了小时候父亲所在的兵营里，回到了上世纪那个火红的年代，我情不自禁上前，和他们攀谈了几句，他们的表情有些严肃，有些沉重，语气平静而又和缓的告诉我，他们是家在海南的越战老兵，这次来广西，是去边境祭奠那些逝去的战友。

听到这里，那一瞬间，我心里突然涌上一种温暖的，无比亲切而又有些心痛的感觉，我对这身军装实在是太熟悉了，从小生活在部队里，每天举目所见就是这样的一身国防绿，看到他们我就仿佛看到了父亲的那些战友，看到了145医院里那些残疾的越战老兵，看到了火车上邂逅的那位越战英雄，更想到了长眠在那片土地上，为国捐躯的英烈，想到了他们如今生活的艰难，精神的迷茫，前途的无望等等，我的眼泪不自觉的溢出了眼眶。

我无法言说对他们的敬仰，我心里如岩浆喷发一般翻腾，但却找不到合适的语言，我想拥抱他们，又觉得有些冒昧，我想行一个标准的军礼，又觉得有些唐突，我什么话也说不出来，只有眼泪一滴一滴的滚落下来，他们也觉出了我的异样，紧紧握住我的双手，眼眶同样也湿润了，就那样，我们握了好久，好久。

事情过去很久，每当我想到这幅画面，我仍然情难自己，我虽说是一个感性多于理性的人，但早已过了多愁善感的年龄，之所以如此失态，是因为我和这些越战老兵虽然相差六七岁，但基本上还是属于一代人，我们共同呼吸过那个时代的空气，感受过那种大敌当前，同仇敌忾的爱国氛围，我们有着相同的价值观，有着相同的报国信念，我们的青春，我们的芳华在某些时候是重叠的。

现在这些越战老兵大都在六十开外，本到了颐养天年的年龄，却为基本的谋生而营营，他们仿佛是多余的人，被这个时代，被社会所遗忘了，成了不被理解的一个群体。今天，他们以集体出行的方式去祭奠自己的战友，祭奠的又何止是战友，还有自己曾经逝去的芳华，曾经应有的尊严，曾经气冲霄汉、豪气干云的英勇壮举。他们以全副武装的姿态昭告世人，我们也曾经为国家付出过，流过泪，流过汗，更流过血，我们也曾经是那个年代最可爱的人，我们不该被这个社会所遗忘。

两个国家的军人，在同一个时间段，在不同的地点，以近乎同样的方式祭奠他们那远去的芳华，青山常在，绿水长流，但属于他们的时代却一去不复返了，英雄迟暮，给人留下的是无尽的悲凉。

一部电影引起我如此多的感慨，只是因为它触动了我心底那根柔软的琴弦。

有人抨击这部电影，说冯小刚美化了那个时代，意淫了他的青春，这些或许有些道理，但仅凭着影片中对中越自卫反击战那六分钟战争场面的展示，冯小刚就是伟大的，他值得我们尊敬。那场战事过去四十年了，除了一部《高山下的花环》，请问还有哪位导演关注过这个题材？作为对比，同样是和越南的战争，美国人虽然打败了，却拍出了《现代启示录》，《野战排》，《全金属外壳》，《猎鹿人》等一系列经典作品，我们打赢了，却恨不得让这场战事消失在历史的尘埃里。

我们可以不提，但我们实在不应该不善待那些为此付出一生的越战老兵。

每一代人有一代人的芳华，他们在最坏的时代洗尽铅华，而我们却在最好的时代里虚度光阴。

行文最后，再一次向冯小刚致敬，向那些为祖国献出青春和生命的越战老兵致敬！他们可以在某一个时间段，被某些人所遗忘，但他们不会在所有的时间段，被所有的人所遗忘！

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3954682/