饺子

这辈子要说对某一种食物有特殊情结，我想应该是饺子。

小时候爱吃饺子，因为饺子是稀罕吃食。七十年代经济落后，那时候没有反季节蔬菜，也没有农贸市场，一年四季地里长出什么，饭桌上才能吃到什么，菜是自己种的，猪鸡是自己养的，包谷面多，白面少，想吃顿饺子很不容易。夏季里新鲜的韭菜鸡蛋饺子是难得的美味，韭菜易得，鸡蛋难得，冬天最好，可以吃到肉饺子。新疆的冬天天寒地冻，滴水成冰，天天白菜萝卜把人对肉的渴望提升到极限，我看过歌手腾格尔的一段故事，他没出名前，三餐无着，出生蒙古草原的他有一次再也忍不住去卖血，用卖血的钱痛快地去吃了一顿肉。那种情感出生在那个年代的人都能理解。每年到了过年前，连队上杀猪，家里就会有肉，如果是自己家养的猪，肉会多一些，经济宽裕一点时，父母甚至会留下一半猪肉挂在棚子里冻起来自己吃，另一半卖给别人，肥油炼成油渣，油渣是我记忆里大包子必不可少的原料，五花肉就留着过年时包饺子。

在我记忆里，过年是庄严大事，在我们家过年要守种种的规矩，从初一到十五，必须按照规矩一丝不苟的过年，比如长辈不上桌不动筷，小辈再饿也只能眼巴巴地等着，长辈动筷了，家宴才算正式开始。生活要有仪式感，这是父母给我们留下的生活传承，在那个年代，食物匮乏，过年能吃到的食物其实也非常有限，但不管生活再艰难，再困窘，父母仍然把每个节日，包括我们的生日当作一件大事对待，小时候我心里常常感到不然，一碗生日面，几根菜，一颗鸡蛋，非得让人端端正正地坐在桌前慢慢吃完，才能放下筷子站起来，总觉得父母未免小题大做，直到自己成年，风霜雪雨一分一厘的开始过日子，才慢慢体会到父母的深意，那种被人在乎和重视的感觉是那么珍贵和难得，如果没有这些仪式，本来就轻如鸿毛的人生还有多少东西值得铭记和怀念呢？

大年初一初五十五吃饺子是我家的年俗，从大年三十晚上的年夜饭开始，饺子就走进议程，猪肉白菜馅？猪肉萝卜馅？甚至海鲜馅？一番热烈的讨论后，母亲根据孩子们的意见决定第二天凌晨要吃的饺子是什么馅，也有两种馅都包的，往往是最小的妹妹两种都要吃。偶尔我们也会吃海鲜馅，但会放在大年初五或者十五元宵节时吃，所谓海鲜馅，是我说的洋气了，海鲜其实就是白菜或者萝卜菜馅里调入一小把小虾皮，或者一小把剁碎的小鱼干，你别小看这一点虾皮鱼干，父母都是家中的老小，从上海转业孤身在新疆支边，这一点小鱼虾可是远在江苏的伯伯和姨姨们寄给我们的过年礼物！

那时候车马都慢，书信也慢，对礼物的期待和珍视非同寻常，从父母的念叨里，过年前一个月我们就有了盼望，到了过年，一切都心想事成，书信，小虾，小鱼干，甚至有一年寄来了小半袋大米！一年到头包谷馍馍的我们简直高兴到沸腾！过年了，过年了，浓浓的过年氛围从年前一个月到年后很长一段时间，那种欢乐才渐渐平淡。

我家的饺子主要是猪肉白菜馅和萝卜馅，可能是小时候养成的习惯，到现在饭馆里饺子馅有几十种之多，我爱吃的还是这两样。那时候家里没有电视，也没有春节晚会可看，过年几天是父母一年里唯一不检查功课的几天，我们的任务除了吃就是玩，吃完年夜饭，父母就开始准备饺子馅，准备饺子馅里面也有大学问，最好的五花肉洗净剁碎，拌馅子前要先撒一点酱油腌一腌，从菜窖里拿出的大白菜，青萝卜被清洗干净，沥干水分，白菜只洗外面包着的几层皮，菜心不洗，白菜切成条再剁成细碎的块，青萝卜削尽根须不削皮，不能用檫子檫，丝太细容易汆老，要用刀也切成小指粗细的条，在开水锅里汆到七八分熟后捞出来放到案板上放凉，也剁碎成细小的块，清洗剁碎的活一般是母亲干，等白菜萝卜剁好，父亲就用干净的细纱布一包包包起来，反复挤压出菜里的水分，挤出多少水分是有讲究的，要把好度，用力太大挤的太干，馅子就柴了，用力太小挤的太轻，馅子里加了盐菜就会出水，饺子皮不容易粘合上，吃起来味道也不香，究竟怎么做才是最好的度，我没有认真好好观察过，我那时乐于给父母打下手，主要是觉得好玩。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

大年初一早上，我们会被别人家的鞭炮声惊醒，天往往还是黑黑的，父母都已经在包饺子了，我们家的规矩，大年初一的饺子必须早早就吃，这样一年才能事事赶早有个好彩头，面是早上揉好的，揉好的面要搁置一段时间，让它饧一饧饺子面才能筋道软硬适中，饺子馅搁在大盆里，上面是酱油腌渍好的肉，下面是白菜或者萝卜碎，饺子调料倒在肉末上，用烧的滚烫的热油泼一下，香气四溢，这时候开始拌馅子，搅拌均匀了最后放盐再次拌匀，这样油包裹的馅料可以充分保持原有的香味，菜还不易出水。饺子包好，母亲挨着叫我们起床，枕头下早已躺着一个红纸包，里面有几毛钱，我那时收到的最大一个红包是两块钱。等我们全都起床，父亲领着大家一起到门口放炮，一身寒气跑回家，母亲已经把热腾腾的饺子端上了桌，天还黑着，我们全家人围着饭桌吃新年的第一顿饭---饺子，谁要是吃到馅子里包着一枚硬币的饺子，就高兴的不得了，父母也在旁边祝贺：有钱了，有钱了。我有一次为了想吃到硬币饺子，格外多吃了一盘，结果撑的肚子疼。

日子就那么一直过下去该多好，小时候我却急着长大渴望变化，以为最好的日子在后面。

我十五岁那年秋天，那天中午，外面太阳很大，我一个人坐在家里外间屋子里包饺子，准备送到医院给母亲吃，折腾很久才准备好馅子揉好面，我一边包一边想重新准备馅子，因为包之前我太笨拙菜没有剁碎，包的饺子因为菜块大被撑得鼓鼓囊囊很难看，我就想重新剁馅子，可是家里并没有多的菜可以再剁，惟一一点虾皮也被切碎拌进去了，没办法，我只好將就着包，但因为面太软，有些饺子包好也快破了，这时候，我听到门外有人急跑的声音，是向我家来的，于是就想出门看看，来的是连队的一个副连长，他一脸汗见了我就说: 谁在家?我说就我自己，他说:你快去医院，你妈不好了。说完他急急地走了，后来他对我说，电话通知他的是，我母亲过世了，但他看到我两只手上粘着的面粉和身后案板上的饺子就没说出来。

我转身就进屋，我想我应该先煮饺子，我不知怎么差点把小案板碰翻，上面的二十几个饺子顿时东倒西歪，挤成一团，其中几个皮破了，露出了馅子，我在屋里瞎转了一圈，放弃了煮饺子，我想我应该马上去医院，临出门前，我回头看了一眼饺子，它们一个个看着我，像一个个哭泣的脸。

母亲没有吃上我包的饺子。后来我的孩子出生长大，小小的他已经能够端坐在饭桌边等我一起开饭，我才正正式式包了那么多年来第一顿饺子，我的孩子认真吃饺子，我像母亲当年一样，安静坐在桌边看着他。

饺子和我，此去经年，那一年，遇见对的人，我们正式吃的第一顿饭，是饺子。

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3953767/