小河弯弯向西流

因为有了“他乡”，才有了我们怀念的“故乡”。对于生活在他乡的人来说，故乡的山山水水是最寄情于心的美丽乡愁。

我的老家叫“江口村”，这个名字源于流经村里的一条不知名小河。其实村子并非位于小河的“口子”上，为什么叫了“江口”这个名字，无从考证。

上世纪九十年代，我被书本中的花花世界诱惑着，憧憬着高楼大夏、灯火阑珊、笙歌夜曲，考上了北京的一所大学，离开了小山村。这么多年来，去去回回，转了一大圈，年至中年，才发现魂牵梦萦的还是流过小村的这条小河。小河打上了我生活的烙印，留下了我成长的轨迹，流逝了我的快乐童年与苦涩青春……

故乡的小河发源于小村东边的茫茫大山之中，是由山上的山泉水汇集而成的，像一条美丽的缎带，从东边的大山里缓缓地飘过来，向西边的峡谷中悠悠地荡过去。行进过程中，左一转，右一弯，犹如一根大肠一样在大山的怀抱中蜿蜒着。

小河是故乡的“母亲河”。我们的先祖从河的下游逆流而上走进了大山，逐水而居，用自己的双手在小河的两边开垦了许许多多的梯田，盖起了土坯房，世世代代繁衍至今。小河的两边一会是青山相对，山花烂漫，鸟语花香；一会是梯田层层，瓜果飘香，五谷金黄；间或夹杂着房屋散乱无章的小村落，人声鼎沸，鸡犬相闻。因此，小河流域水光山色，风景秀丽。

由于河床的落差较大，小河在沿途有高坎或者突然变窄的地方形成了许多大大小小的深潭，那是我们小时候游泳的好地方。那时候，大人曾经讲过许多有关深潭中藏着的“魑魅魍魉”致人死亡的故事。尽管看着那深不可测的潭水有些恐惧，但在炎热的夏天，我们终究敌不过那清亮河水的诱惑。放学后，邀三五同学奔赴小河边，脱得一丝不挂，跳进河里惬意地享受着滔滔河水的抚触。曾记得，我们在河中摸鱼、打水仗、潜进水中藏一块系上青草的石头让别的人去摸，玩得正嗨时，老师来了，把我们放于岸边的衣裤全部收走，让我们不知所措。最终，不得不摘两片大大的野芋头叶子挡着私处走回学校写检查，领回衣服裤子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

小河平时水量并不大，一副温柔多情的样子，就那么懒散地流淌着，以至于随便找一个水浅的地方便可以趟过河去。但只要一下大雨，沿途山上四面八方汇集的雨水灌入其中，河水便会暴涨。这时候，原本清亮的碧水便会变成浑浊的黄色，像一个戾妇一样，咆哮着向下奔腾，经常把架于其上的小木桥冲走，所以涨水时我们是不敢从木桥上过的。

那时候，小河的两岸水草丰美，是我们放牛与割猪草的好地方。小河里鱼虾成群，种类繁多，除了从水塘中跑出去的鲤鱼、草鱼外，泥鳅鱼、小鲫鱼、飘江子、黄辣丁、趴石鱼等各种野生鱼类成群结队，野生甲鱼也经常见到，小河的源头还有珍贵的娃娃鱼、石蛙。

俗话说，“靠山吃山，靠水吃水”，这条小河曾经给我们的餐桌提供了不少珍馐佳肴。小时候，到小河里捕鱼是我们最喜欢的一项活动。捕鱼的手段也多种多样，大人们撒网、搬罾，小孩子下河摸鱼、放鱼笼，运气好的时候，还能逮到甲鱼，记得初中一年级时，我们到一个深水潭中游泳，班上有两个同学就从一个洞中摸出来两只大甲鱼，我自己也有一次在河中的沙子里摸到过一只。每年的“尝新节”前，还有人挑选天气晴好的时候，从源头放油茶饼之类的东西药鱼，知道消息后，沿途的大人孩子全拿着小捞网和鱼篓去“赶河”。那新鲜的小鱼虾，用故乡出产的土茶油，伴着辣椒一炒，鲜美的味道现在想想还垂涎欲滴。

山里面除了树以外，没有矿产；除了种地以外，没有其它工作机会，赚不到钱。上世纪八十年代，小山村开始出现打工潮，年轻人全部外出到广东打工，他们用自己的双手改变了贫穷的面貌，也给封闭的大山带来了朝气。从上世纪九十年代开始，赚了钱的人家开始推到住了几十年的土坯房，重新盖城里才有的钢筋混凝土新房，进入新世纪后，更是掀起了一大波盖房潮，乡里把靠近乡政府公路两边的地全部征收了，整理后一小块一小块地卖给农民盖房。但基础设施的建设却没有跟上，聚居的人多了，大量的垃圾直接倾倒在小河边，大量的污水直接排进小河里，使得原来的一湾清水在流经小镇后变了颜色，发出难闻的臭味。

过去的土坯房都是就地取材，在盖房的附近挖取土方，添加一些切成小段的稻草，用牛不停地踩熟后做成砖坯，等土砖坯干透了后再和上一些黏土作为粘合剂往上砌，等墙砌到一层楼高时，再架上一根根原木，上面铺上木板便成为第二层的楼板，第二层封顶时左右两边的墙砌成三角形，并且比前后两边的墙高一些，形成一个披屋顶，屋顶也架上原木，并在原木上订上约十公分宽的木板，然后在屋顶上盖上稻草或杉树皮，一个原生态的土坯房就完成了。

现在盖砖混房，钢筋、水泥、红砖、砂石料全部要购买，而这些东西山里面原本都没有，全部需要外购，盖房成本自然不菲。于是，靠近小河边的人看到了商机，纷纷下河捞取砂石出售。刚开始的时候还是捞取小河中自然形成的砂石，后来因为需求量太大，而自然形成的砂石量有限，于是挖机、破碎机、选料机等机械设备也被运到了小河边，彻底打破了小河原有的宁静，把小河挖的千疮百孔。

外来文明的输入还改变了山里人的饮食观念，过去因为娃娃鱼的叫声犹如小孩的哭泣，山里人不敢抓，更不敢吃；山里的蛇一看到都怕，更别说吃了。如今，外面有人专门到山里出大价钱收购，于是金钱的诱惑终于打败了心里的恐惧，很多人到小河里抓娃娃鱼、甲鱼、蛇、石蛙出售。野生的甲鱼和娃娃鱼经过这些年的搜寻，已经难觅踪迹了。原来简单的捕鱼方式也有了极大的“改善”，过去手抓、网捞，现在直接背上一个电瓶到小河里电鱼，大小通吃。

有头脑灵活之人发现了小河更大的利用价值，他们在小河上修建了许许多多的小水坝，在河边修筑水渠、开凿隧道、修建小型发电站，让原本川流不息的小河间隔一两公里就形成断流，河床上乱石嶙峋、野草遍地，以前往上回游的鱼也被彻底打败了，再也找不到回去的路了。

呜呼，鱼儿在流泪，小河在哭泣！

所幸的是，这几年地方官员和老百姓的环保意识在一步步提高。当地政府雇人清除了原来倾倒在河边的大量垃圾，严格禁止再乱到，并建立了专门的垃圾收集站，原来垃圾遍地的现象没有了，但污水乱排的状况还没有多大的改变。乡里也出台了禁止电鱼的管理办法，希望能够让小河里的鱼有休养生息的机会，但因小水电站导致的河道断流却无法恢复了。

现代文明的建设取得了空前的成就，传统文化却在一步步消亡；人民生活发生了翻天覆地的变化，温饱已经不是问题了，我们的生活环境却一天天被污染；为了追求生活质量，大量的野生动物却遭了殃，这是社会的进步还是倒退？我一下子失去了判断力。

王维在《终南别业》中写道“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”每次想到这首诗，我就会想起故乡的山山水水，想起那源于大山向西流去的小河，并梦想着在城里呆够了就回老家过“行到水穷处，坐看云起时”的闲云野鹤式生活。可对于一个偏僻的山乡来说，山里的树、水、野生动物就是我们赖以生存的有限资源，如果失去这一切，还有什么值得我们去留恋！

我曾经在一篇文章中为美丽的家乡写过一首诗：“风吹叶有声，燕过云留痕。雪飘山盈絮，月笼水印影。”希望我们在进行现代文明建设的同时，能够传承原有的传统文化；在追求生活质量的同时，能够保护我们赖以生存的生态环境，让动物们与人类能够和谐共处。

但愿这不会是我自己的“一厢情愿”！

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3952841/