对门邻居

对门邻居

人们常说，远亲不如近邻，近邻不如对门。王幼如大伯和他的儿子王建华是我家两辈人的好邻居。

我小的时候（解放初），我家在淮河边上一个小集镇庙台集街上开中药店，王大伯在对门开饭店。虽然他和我父亲脾气不同，但好得如同亲兄弟。

王大伯有两手绝活，一是烧卤菜，二是做硬面馍。只要他的卤锅一掀开，满街筒子都飘着卤肉的香味，让人馋涎欲滴，他卤出的肉常常不够卖。我只要一闻到卤肉的香味，就往他家跑。他一见到我，就嘿嘿地笑起来，把沾满油腻的手往围裙上蹭蹭，一把把我抱起来，顺手从刚卤好的肉块上揪下一块瘦肉来，塞到我嘴里。

春天，我们乡下有送老雁馍的习俗。每年农历二月，出嫁后的闺女总要买一对老雁馍送给娘家妈，表达孝心。王大伯做的老雁馍又好看又好吃，四村八乡的农民都喜欢买他做的老雁馍。他在做老雁馍时，还做些小猫小狗小兔子小青蛙之类的面食。他的手是那么灵巧，三揑两揑，一个活生生的小动物就揑出来了，案板上摆得满满的。案板四周围满了看稀奇的孩子，一个个像雨淋的蛤蟆瞪着圆溜溜的大眼睛，看着王大伯揑蛤蟆。王大伯常常抓起刚蒸熟的小动物塞到我手里，让周围的孩子羡慕不已。

王大伯平时总是笑嘻嘻的，像个弥勒佛。可是有一天，有个卖中药材的商人到我家来，他卖了药材拿了钱，刚走到集西头，就被几个地痞拦住了，要抢他的钱。他拔腿就往回跑，躲在我家柜台后面。几个地痞跟着闯了进来，抓起柜台上的冲锤、切中药的刀和柜台前的板凳朝药商乱砸乱砍，有的冲上前来抢钱。我父亲阻拦不住，柜台上的东西被砸得稀里哗啦，眼看着要闹出人命来。在这危急时刻，王大伯从对门冲了过来，一脚将为首的地痞踢翻在地，其余的地痞转过身来围攻王大伯，也被王大伯打倒，他们见势不妙，连滚带爬逃之夭夭。当晚药材商在我家住了一宿，第二天又是王大伯将他护送到县城。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

还有一次，我正在睡梦之中，被我父亲一把拽起。刚冲出房门，就看见火光冲天。原来是开茶馆的老张家失火了。张家的房子和我家的房子是连着脊的草房，中间隔着两家商店，火借风势，呼呼地朝我家蔓延。我父亲拎着水桶救火去了，我母亲搂着我和妹妹不住地发抖，母亲哭着说：“这回俺家要毁了，这咋弄呀！”正在这时候，王大伯凭借着我家门前柳树，蹭地一下窜上了房顶。他举起抓钩，猛刨房草与房箔，切断火路，烟火呛得他剧烈地咳嗽，但他仍狠劲地刨。大火终于截断了，西边与我家相连的房子全都保住了。

几年前，80多岁的王大伯来阜阳看他儿女，我请他做客。席间，我想起几十年前救火的事，我问王大伯：“房子那么高，又没有梯子，你是怎么上去的呢？听说你练过功夫？”王大伯爽朗地笑着说：“年轻时练过功夫，但当时我也不知道哪里来的那么大的劲。救火的第二天我还到你家门前的树底下瞅过、试过，怎么也上不去了。大概是头天晚上被大火逼出来的猛劲吧。”

原阜阳市委组织部退休干部王建华是王大伯的儿子。他比我大6岁，小时候他常带我玩。一般大孩子不喜欢带小孩玩，认为小孩是累坠。可他比我的亲哥哥带我玩的时间还多。他教我滚铁环、踢踺子、弹珠子、捉蟋蟀。后来教我认字、画画、写作文。他自幼就有画画的天赋，他画的红公鸡，迎着太阳，引颈高唱，跟活的一样，我把它贴在墙上。那时候我年纪小，比较懦弱，常有大孩子欺负我，他一见到有人欺负我，就跑过来护着我。所以小时候我像个跟屁虫一样跟在他的后面。

1978年我从部队转业，后来调到阜阳日报社，那时候他还住在报社家属院，我们又成了邻居。我刚到报社时，还没掌握新闻写作技巧，常拿着我写的文章向他请教，因为他原来在报社当过编辑。他总是说：“这篇文章写得不错。”或是肯定标题做得好，或是某个细节抓得好，给了我很大的鼓励。对文章的缺点他也毫不客气地指出来，使我的写作水平提高得很快。那时候还没用上电脑，写稿都用钢笔写，有时候我把刚写好的初稿拿给他看，他对稿件的内容比较肯定，但对我写的字提出了批评，说，你的字写得太潦草了，排字工人怎么认得？并送给我一本柳公权、一本颜真卿字帖，让我好好临帖。他还把他自己写的小楷书法作品《岳阳楼记》送给了我，让我喜出望外。在他的指点下，我的书法水平有了很大的进步。

后来我调到市委宣传部工作，和他在一座楼办公，我在7楼他在6楼，他当时任市委组织部办公室副主任，我经常看到他一上班就忙个不停，打扫卫生，整理文件，打开水。他还跑到一楼传达室拿报纸、信件，然后分送到各个办公室，像刚参加工作的小青年一样，我感到很不理解。有一天，我忍不住对他说：“你那么大年纪了，这些琐碎事应该让年轻人干。”他毫不在意地说：“他们都很忙，我的事不多，多跑点腿没啥。”

后来，他到颍上县当副县长，每次回老家庙台集（离县城25里）看望父亲，他都是骑着自行车回去。有的人嘲笑他“掉价”，有的说他在县里“不揑馍”（不掌权），他都一笑了之。他在县里分管乡镇企业，到乡里检查工作，从来不让人招待。即使吃家常便饭，他也要自掏饭钱。陪同他下乡的干部说：“都啥年代了，你还自带饭票？”也许他跟不上“潮流”，也许他办事太认真，还是得罪了个别人，有人一纸诉状把他告到省里。省里派人来调查，调查到常跟他下乡的一位秘书（这位秘书是我的同学），这位秘书问调查人员：“你们是来了解他的模范事迹，还是查他的问题？”调查人员说：“当然是查他的问题。”这位秘书说：“要是查他的问题，你们去问别人。要是了解模范事迹，我可以提供不少素材。来调查的人问他为什么？他说：“我参加工作以来，还从来没有看到过这样严格自律的干部。现在还有哪个县级干部下乡调查骑自行车的？还有谁吃饭自掏饭票？要是共产党的干部都能像王副县长这样，那他就是真正的共产党员，要是大多数党员都要能这样，党的风气就正了。”调查组经过认真调查后，很多对他的诬告材料都被事实否定了，最后还剩一件事没落实：有人说他拿了王岗腐竹厂的腐竹没付钱。原来有一次他带人到王岗乡腐竹厂检查工作，临走时，厂里给每位来检查的人都送了两箱子腐竹，其中也送给王建华两箱子腐竹。调查人员找到王建华核实，王建华说，我从王岗腐竹厂拿了两箱子腐竹不假，别人付钱没付钱我不知道，但我是付了钱的。说着从抽屉里找出一张发票，正是那两箱子腐竹的购货发票。其中一位调查人员感慨地说：“我做过这么多年的案件调查，从来还没遇到过一个干部这样严格要求自己又这样认真仔细的。”经过地毯似地调查，最终还王建华一个清白。

如今，王大伯和建华大哥都驾鹤西去了，但我总觉得他们还活着。王大伯那见义勇为奋不顾身的精神，他对我的疼爱，还铭记在我的心中。我的梦中还常出现建华大哥的身影，他还穿着那件洗得发白的的卡外罩，他还是那样温和的微笑，还是像往常一样对我说：“我又看到你写的文章了，写得不错，有进步。”老家人说：宁隔千里远，不隔一块板。如今我再也听不到建华大哥的鼓励了，但他那兄长般的关怀，他的朴素作风，他的谦虚谨慎，严格自率，是我终身学习的榜样。

（安徽省阜阳市阜阳日报 闫振田）

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3952746/