煤油灯

小时候，我是个体弱多病的人，为此父母总是提着煤油灯四处求医。所以煤油灯在我的生命中很重要。

母亲说我是个索命的鬼，一定是上辈子欠我的，这辈子要加倍还给我。我记得小时候，我一旦生病了，母亲总会这么说。

父亲是个沉默寡言的人，用一句老话说就是：“三棒子打不出一个屁来”的人，父亲对我生病也是很头疼，他听见母亲说我是索命鬼时也没有反对，只是一个劲的抽烟。父亲总是用旧报纸卷很粗的一根烟，在昏黄的煤油灯下点燃，昂着头靠在墙上，吐着烟圈。父亲抽的是自家地里种的旱烟，劲大味浓，父亲只要一抽烟，总会呛得我和姐姐一阵猛烈的咳嗽，但父亲似乎对我们的咳嗽听不到，直到祖母拿拐杖戳父亲的脊背时，父亲才会反应过来，就一个人溜到门外去了。父亲是个孝顺的人，对于祖母的话，他从不违背。

祖母是民国初年的人，经历了太多，她老说一句话：“人这辈子太假”。年幼的我不知道她这句话的意思，当然，到现在我还是不能完全理解，或许只有经历了她所经历过的岁月，才能真正体会她这句话的意思。

祖母在家族中很有威信，虽然中年丧夫，但她还是用一双小脚和勤奋的双手养活了六个儿女。祖母心灵手巧，总能做出很多让我和姐姐都惊讶地东西，这些东西，都是在煤油灯下完成的，我和姐姐在煤油灯下写作业，祖母就一边绣花，一边和我们说着话。

由于我的体弱多病，我在家里就受到额外的关照，有什么好吃的，都留给了我，这让姐姐很是羡慕。在那个年代，我从不知道什么是贫穷，什么是生活，我只知道，在那个家，我是唯一。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

后来随着年龄的增长，身体慢慢的好了，母亲总算舒了口气，父亲后来也不抽烟了，祖母还是那样，多年过去了，似乎没怎么老，也没怎么改变。只有我和姐姐，离开家乡，去外地读书，后来也在外地上班，渐渐地和家里的联系少了。

有一天，我还在睡梦中，姐姐打来电话说祖母可能不行了，要我回家一趟。从小我就和祖母感情好，我当然要送祖母最后一程。几经周折，终于到家了，母亲在家门口等我。我看到母亲的眼睛红红的，父亲蹲在房门口抽着烟，这是我最近几年第一次看到父亲抽烟，姐姐坐在床边摸着眼泪，几个姑姑高一声低一声的嚎着，几乎能来的亲人都来了，我是最后一个到的。

听到我回来了，祖母睁开混沌无光的眼睛看了我一眼，看了我一眼后就重重的合上了眼敛，似乎这一眼用尽了她所有的力气。那是下午两点左右的事，祖母一直有一口气在，一家人围着她，不知所措。直到晚上九点多，祖母再一次睁开了眼睛，人也从之前的昏迷中清醒过来了，似乎这一天她只是做了一个沉重的梦，无关生死。祖母挣扎着坐了起来，拉着我的手，喋喋不休，想把这几年我在外面时未对我说的话一次性说完，或许祖母也感觉到了，这一次，她躲不过阎王爷的召唤了。

那一夜祖母格外的精神，以前一到晚上就犯糊涂的她，那一晚说了好多话，从她还是孩子，到她嫁给祖父，以及后来的一切琐事，她都记得清清楚楚，有些事连父亲和姑姑也是第一次听说。第二天天快亮的时候，祖母睡着了，就再没有醒过来。

父亲从杂物间翻出了煤油灯点上，为祖母立好牌位，姑姑忙着给祖母换上丧衣。这是我时隔很多年后再一次看到煤油灯，要知道，在我小的时候，它是家里很重要的工具。

因为祖母的离世，父亲点了好几次才点燃了煤油灯，好长时间没有用过的东西，现在突然拿出来，放在桌子上有些碍眼，但许多年前它也是这么放在桌子上的，那时候，它一点都不多余，反而是它带给了我们光明。

因为我一直身体不好，时不时就会发烧感冒，所以，父亲抱着我到处求医，附近所有的医生都给我看过病，所以，从小到大，我最怕的人就是医生，一提起医生，屁股还隐隐作痛。

我现在还隐约的记的在一个冬天的晚上，我病的很厉害，发着高烧，父亲抱着我去邻村求医，母亲提着一个纸糊的煤油灯走在前面照路，风吹的灯笼上的纸噼里啪啦的响，灯盏上的火苗被风吹的摇摇晃晃，好像扭动着腰肢的鬼精灵。

在冰天雪地里行走，又是在夜里，母亲一脚踩空了，手中的灯笼飞出了好远，煤油灯熄灭了。父亲忍不住骂了母亲一句，这是父亲第一次骂母亲，母亲什么也没说，起身拍了拍身上的雪，轻轻的啜泣起来，父亲看到母亲这般，也就不再言语了，就这样父亲和母亲两个人换着抱着我，深一脚浅一脚的把我抱到了医生家里。

那个煤油灯是第二天早上返回家的时候捡起来的，母亲还因为倒了里面的煤油叹气了。

后来，渐渐地长大了，身体也好了，以为父母可以松口气了，但似乎自己永远是个麻烦精，或者应了母亲说的，我是个索命鬼。

在我的印象中，我不缺吃，不少穿，但我们是个穷家。在我和姐姐都到了读书的年纪，父亲不得不出去打工了，他说不能让我们都是文盲，至少有一个要走出去，而这希望也是任务就落在了我的身上。

记得有一次，父亲和村里的人相约一起出去揽工，他们出发的时候天还没有亮，母亲给父亲做了荷包蛋。父亲吃完，背起洗得发白的帆布包，在临走的时候，母亲提着煤油灯送他，父亲接过母亲手中的煤油灯，用他那布满老茧的手在我的脸上摸了摸。这一摸我就醒了，我的眼睛被煤油灯发出的光刺得很痛，朦胧中我看到父亲眼里噙满了泪水，母亲在父亲身后抹着泪，姐姐在烧火，火光把她的影子印在墙上，影子跟着火苗一起跳动。

那个时候我已经懂事了，在晨曦中看到父亲离去的背影，看到母亲脸上的泪水，第一次明白了生活还有另一种滋味。它让我的眼泪在稚嫩的脸上流淌，也让我的心狠狠的抽了一下，虽然那时候还无法用语言表达清除为什么会这样，但从那时起，让我对生活，对贫穷有了最直接的认识。

再后来，村子里通了电，煤油灯就被丢在了角落里，很少拿出来，即便偶尔停电了，也是用蜡烛代替煤油灯，煤油灯彻底从我的世界中消失了。直到祖母的离世，父亲又想起了它，看到它，就想起了很多以前的事，也难免心酸一番。

忙完祖母的丧事后，煤油灯又没什么用了，父亲把它挂在了杂物间的墙上。

我上次回去的时候，看到它挂在墙上，孤孤单单的，像极了祖母的晚年。我把它从墙上拿下来，拍掉了上面的灰尘，加了煤油，试着点了一下，它还能发出亮光来。

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3951343/