尺素寄深情

王艾迎

古代把白绢（白绸）写成的书信叫尺素。父亲在世的最后两年，我正在西安上大学，难得相见。他就把对我的思念、爱护、教导写在一张张洁白的纸上寄给我，无论是当时，还是现在，我每读一次，都激动得鼻子发酸，热泪打转，深感父亲的慈祥、博学、伟大。

西安距老家不算远，大概200公里的路程。但那时经济还不富裕，交通也欠发达，宿舍和家里均没有电话。因此，书信成了我与父亲相互交流的主要平台，成为父亲爱护关心我的重要通道。

父亲给我写信，总是有言而发，语重心长，洋洋洒洒。每封信，多达二三张，条理清楚，完全是一个文人的作派。他的字体刚劲有力，潇洒自如，仿佛字帖，十分美观。父亲写给我的信还有16封，完整地放在一个盒子里，已经保存了三十多年。它们是我一生中巨大的精神财富。他的字至今都是我学习的榜样，他写的字与我的字相比，一个是阳春白雪，一个是下里巴人。

1984年9月10日，我进入大学上学才7天，思儿心切的父亲就给我写了第一封书信，告诉我他去同学父亲那里了，打问了我到校的报到、食宿情况（他和家人没有去我们学校，而同学的父亲去送了我们，主要是省钱），感到十分高兴，详细询问了有关事项，并要求“每个月最少要给家里写一封信，谈一谈你的生活学习和其它方面的情况”。但我身懒，迟迟没有动笔，对他写信的要求置若罔闻，视而不见，惹得他和全家人心情焦虑，坐卧不安。1985年10月16日，父亲又给我写信，说，“现在开学已是第二个月快满了，也不见我儿第一封信的音信。儿你是读书人，你可知道书信的作用吗？我想我说这话的道理你懂得的。”

人常言，父母心在儿女上，儿女心在石头上。父亲和全家人非常想念我这个远方的游子，千般等待，也没有我的只言片语，才发出了这样的责备之声。如今自己的孩子上大学了，我才有了与父亲相同的感受。可惜在我理解书信作用的时候，父亲早已作古。今天我真后悔啊，写一封信就那么难吗？我为什么漠视他对我的感情，为什么不听父亲的劝告啊？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲是一个农民，像大多数家长一样，对子女充满了期待。在1985年11月23日的信中，他写道，“你是全家人的希望，全家人艰苦劳动是为了你能和同学一样学习知识，我一辈子未能实现的目标和希望，完全寄托在你的身上”。针对我学习上过多涉猎其他知识，忽视专业课程学习的情况，他十分焦急。他在一封信中说，“凭我一生经验，觉得你应该瞅准目标，努力奋斗，不要三心二意，要一心一意。我记得你上小学二年级的时候，语文书上有一个小猫钓鱼的故事，你应该好好回味一下。”小猫钓鱼的故事我还有印象，小猫和妈妈比赛钓鱼，妈妈赢了，小猫输了，关键是小猫不专心，一会儿捉蝴蝶，一会儿抓蜻蜓。我实际就是小猫这样的人。在另一封信中，他继续写道，“在学好专业的前提下，学习一些其它知识，也是允许的。放弃本专业的学习，而是随心所欲，道听途说，人云亦云，小脚女人走路，左右摇摆，这种学习方法是我所不能允许的。”他在信中，还给我讲了这样一个故事：爱迪生起初准备看完图书馆所有书籍，后来受到一位高人的开导，将目标确定在电学方面，下了很大功夫，最终发明了电灯等东西，为人类做出了卓越的贡献。父亲用心良苦啊，就是要我回心转意，以所学专业为重点，把专业课程学深学透，将专业变为我的专长。

父亲当过老师，看过很多书籍，虽然后来当了农民，但完全是一个内行，说得句句在理。在父亲的谆谆教诲下，我终于悔悟，改正了自己漫无边际、缺乏重点的毛病，把更多的时间用在专业课程的学习上，学习成绩有了长足的提高。我写信告诉了父亲，他在回信中高兴地说，这样他就放心了。

因为我是学中文的，他在信中还建议我，“多写，也就是多练笔，多记日记，对各种人物、各种场景作不同的描写，基本的要求是内容要丰富，语句要精炼，不要懒婆娘的裹脚布又臭又长。”我听从了父亲的建议，从大学开始一直到参加工作后，连续写了五年多的日记。在日记本上，我还试着写了100多首诗歌，终感稚嫩，没有拿出去发表。只是在最近几年的工作之余，我才抽时间下功夫写了一些散文、诗歌、小说、历史文章，有一篇小说还获得了全省一等奖。这姑且算是落实了父亲30年前在信中对我做的嘱托，何其晚啊！父亲在世时，没有见到我一篇成形的作品，我现在感到十分惭愧，对不起父亲对我无微不至的关怀。

父亲在生活上，更是对我十分关心，怕我冻着，饿着，怕我没钱花。他和母亲先后给我寄来了厚褥子和厚被子，让我夏天用薄的，冬天薄的和厚的都用。还在信中多次交待，要我去买衣服、鞋、袜子等，没钱就写信说明。“随信寄来人民币二十伍元，望儿查收”、“现给你寄来三十元望查收”、“随信寄来一十五元望查收”等话语在信中常常看到。有时，还让人给我捎钱。现在看来，他寄来的钱不多，实际上这些不是小数字。当时的30元相当于现在的2000多元。当时在机关上班的工作人员，月工资也就三四十元的样子，我们当时大学的伙食一月就二十元左右。他寄给我的钱完全满足我的花销。我穿的第一双皮鞋，花了二十三元，是用父亲寄给我的钱在西安解放商场买的。爷爷、父亲去世时都没穿过皮鞋。父亲是一个农民，钱来之不易，他寄来的每一元钱都凝结着对我的爱护和真诚付出。他对我多么关心啊！

1986年的4月份，父亲给我写了最后一封信，约略谈及自己经常感到疲乏无力，想休息。我只是写信告诉他，赶快去医院看病，没有过于放在心上。没想到，4个月后，他因劳累过度，身染重病，竟撒手人寰。从此，我永远失去了父亲，失去了父爱。

亲爱的父亲是我的良师益友，是我一生的指路明灯。父亲是一个高尚的人，正直善良，做事踏实，有良好的口碑，对我的一生影响很大。这些信和一个搪瓷牙缸是父亲至今留给我的仅有的东西，我将精心保存，永远难以忘怀。我在这篇文章中引号里的话，全是他在信中的原话，没有任何的修饰和改变。他激励我的话，教导我的话，永远不过时。我将牢记父亲对我的思念、关怀和教导，永远做一个正直的人，对社会有用的人，绝不虚度光阴，绝不辜负父亲对我的厚望。

我把父亲写给我的信誊抄一些，展献给大家，算是我对父亲的一点报答吧！

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3951076/