北方的冬天——杂忆旧事

不晓得冬季南方的夜长否，在北方，冬夜是长的。

这时节，下午5点，一钩淡白的月已斜挂在东南天际。黑影儿一点点下来，不过一个小时的功夫，已是全黑。只有街头的路灯在寒风中照耀着急匆匆赶路回家的行人。

往前数好些年，80年代中期，那时北方还有青砖土坯房，家家盘条大土炕，有的甚至是火炕，每每是老年人睡，炕的内部有能过火的烟道，在灶台做饭，炕头儿就能熏热，暖得小孩儿的光屁股好舒服。

冬天人闲，女人们好带着小孩子串亲戚。一进门，穿着棉套鞋的老太太热情招呼，让抱孩子坐到热炕头上——有的屋门是两层，里面是对扇开的黑木门，外面有带隔扇的风门，隔扇上糊着半透明的窗户纸，毛毛的。特别亲的，还从炕头放被子的一种木质条案抽屉里摸出个点心盒子待客，里面有几块藏了许久的到口酥饼干或几块糖。

年轻一代的家多是红砖房，木棂玻璃窗，炕前会盘一个半米多高，两米来长，一尺多宽的灶台，生着旺旺的一炉煤火，旁边角落有个和煤的小方坑，里面有一把小铁铲，预备着随时填上混着一点儿黏土的煤。晚间，需要打开门头顶那个小窗，好让煤气和水蒸汽跑出去。

熬一锅浮出米油的小米儿汤，笼屉里有雪白的热馒头，炒一锅白菜炖粉条豆腐，切一碟新腌的萝卜咸菜，烧几根红辣椒捣烂拌酱油，或从屋外挂着的一长辫子蒜上薅头蒜剥皮儿捣捣，留着蘸馒头。白菜有两个品种，一种矮胖，颜色白，叶片大，帮子短，纤维少；一种个儿高，菜绿，帮子长，纤维多，比较甜。一般都喜欢矮胖的，高的总是不当个事儿，在地里挖个浅窖埋住，上面盖些乱草玉米皮之类，留着快到春天的时候没好白菜时再吃它。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

一家人围着四四方方的八仙桌吃饭，小孩子有时拿根筷子，插一个圆馒头在火上烤，直到外面烤出一层金黄的脆皮，咬开，里面暄腾腾的，甜香随着白汽儿进到肚子里。之后呢，有的邻居女人拿着做半截的鞋子过来串门说话，女人端一筐子棉花桃陪着。男人呢，领着小孩子出门找有黑白电视的人家看几个钟头的电视。煤火灶也不让它闲，上面支口半大的铁锅，煮些干萝卜缨子白菜帮子拌米糠麸皮粗玉米面——预备着明天喂猪。

早上，女人们往往起的很早，男人不去建筑队打工时，会帮着担一担尿去菜地，顺手抠一把菠菜回来。那时的菠菜，一棵棵趴在地上，叶片极厚，有的带着点儿红边，不像现在的菠菜那么细高苗条。一春天都指望它当菜呢，此时自然不舍得多薅，象征性地从稠密的地方间几棵，等做疙瘩汤时飘码儿。切葱花，炸面酱，甩鸡蛋，下绿菜叶，瞅着鲜亮的很。

日影儿在小巷子的西边青砖墙上一点点往下挪，距房顶半米来高的时候，小孩子背着书包结伴去上学，女人们挑着担子，包个头巾，笑语盈盈去喂村边成排的圈里各自的猪。有喂一头的，有喂两头的。喂一头的，担子上只有一只猪食桶，那一头往往绑几块砖头或担半桶热泔水保持平衡。回来时碰到熟人，就撂下担子，把手交叉着揣进袖笼，大声说笑着。

社会上的人过得幸福与否，要看家庭主妇，如果她们的脸是饱满舒展的，心情是愉悦快乐的，身上的衣服装扮是合体美观的，那就是一个美好而富足的时代。

猪一长就是一年，平时吃糠、菜和麸皮，冬天该催肥过年了，得让它吃好些，往往多加些开水泼过烫熟的粗玉米面。猪非但不乖，还身手利索机灵，饿了会拱食槽。如果小时不给它阉割，会跳墙到外面逛着找对象。那时科技不行，人也善良，都不知道给它扎扎针，吓唬几回，或是弄点儿瞌睡药吃吃。

如今时代进步，旧房子和长条大炕都没了，猪也集中塞进养殖场批量喂养。冒着火苗的煤火消失了，煤球厂也停了，街头巷尾蜿蜒着冷冰冰的黄色天然气管子。北方的夜里是滴水成冰的冷，不知道啥时候能通气供上暖。

快过年了呢！

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3950979/