一封无法送达的信

张增华

亲爱的老爸，你在天堂好吗？

转眼之间你离开我们已经六个多月；六个月来里我们经历了酷暑，秋凉，冬天悄然而至；今天已是小雪，骑电动车上班的路上，冷嗖嗖的风像锥子一般穿透我的棉衣，直刺皮肉，我戴着口罩，缩着头，小心骑行；我知道安全第一。保护自己，注意安全既是对自己负责，也是对家人负责。

亲爱的老爸，你现在和祖父母，梅子都好吧；自从你离开后我们一直放不下你，常常在熙熙攘攘的人群中发现在你的身影；前两天小二妈妈在杨桂塘市场发现一个人似你，她加快脚步，发现那人只是身材肖你，那位老人精神矍铄，戴一件尼帽，你常带的那种，她快步走到那位老人的身边，发现不是你，你比他更精干。最放不下你的是妈妈，一提到你就满脸悲戚；上次入秋时候我和她去摘豆子，往年都是你和母亲摘，这次母亲蹒跚着脚步和我走到田埂，望着满田黄绿的大豆荚，她突然想起了往年你们一起摘豆子的场景，放声大哭；我的心也酸酸的。八月院子里的几株桂花开得灿烂，特别是那棵金桂，粉灼灼，金灿灿，挂满一树，清香四溢；母亲突然回忆起你栽树的情景；讲着讲着她又泪眼婆娑。

思虑太多，劳心劳神，母亲的身体大不如前，前一段时间她还可以在池塘边走上两三圈，入秋以来她的身体一日比一日差，关节炎，高血压陪伴着她；十月时她的右髋关节疼痛异常，一直疼到脊柱；小弟带着她去二附院看了，髋关节皮下积水，发炎，还有关节囊肿；现在在县医院住院治疗，二妹妹辛苦，日夜陪伴，我没能够抽出时间去陪着她，心中常觉惭愧；愿母亲早日康复。

爸爸，记得小的时候，你就教导我们要与人为善，刚参加工作，你要求我在单位要工作积极，不要怕吃亏，能帮人处且帮人。这一条我一直记着。今秋阴雨绵绵，我穿着雨衣奔波在单位和家之间，虽然只有五公里，衣服常有湿了的时候；有一天傍晚在回家的路上我遇见一位老人拎着一个包，七十岁上下的样子，孤零零站在三河路和深圳路交叉口，他在风雨中抖索着身子，几次向过往的车辆招手，没有一辆车停下来，我想司机们也许是怕碰瓷；人心险恶，他们不得不防。我看见心中不忍，又想如果是你在风雨之中我又该如何做？思虑一下，我决然将电瓶车停到他身旁，问清他的去向，带着他去了最近的公交车站；看着他上了公交车，感激地向我招手，我感觉自己的心中有了光，有一种莫名的成就感；这事我没敢和儿子妈说，怕她想得太多。“老吾老及人之老。”，爸爸我做到了，你应该为我感到欣慰。这个世界上毕竟还是好人多，对吧？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

爸爸，时光飞快，转眼又将是新年；我想要告诉妈妈要坚强，所有的爱都要藏在心里，我们不能永远将悲伤挂在嘴上，呈现在脸上；日子还得过下去；照顾好老人，珍惜眼前，做好自己才是我们要做的。

明年的清明我打算和弟妹们一起在你的墓前栽几棵松柏，就像你在祖母墓前栽的一样；绿色代表着生命，代表着永恒，就像你一贯倡导的与人为善的家风，永远铭记在我们做儿女的心中。

余言不赘，顺至冬祥。

愚子顿首

2017年11月22日

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3950633/