儿时的野味

大凡从农村长大的人，都不会忘记儿时所吃过的“野味”，那些野味都是不受保护的，吃起来很有兴味，都会留下很深的印记。我从小在农村长大，总是忘不了老家田野里那些“野味”，我熟悉它们的习性，品尝过它们的甘甜，它们滋补过我的身体，彼此间都很默契，也隐隐衍生出某种情愫。时间长了不见、不食老家的“野味”，心中时常会生发出儿时吃“野味”的滋味，我便自然而然地就想把这种感觉写出来。

我所说的儿时的野味，都是我和小伙伴们上山割草、上坡剜野菜时见到、吃到的，且大都是在不经意间发现的。大集体的年代，田野里暗自生长的零零散散的野树野果没有管的，即使过去栽下的七零八落的几棵桑葚树也没有过问的，这就使在儿时的生活丰富起来，有机会见识、品尝到这些野果。那时常常见到毛栗子、棠梨、桑葚、山药、山枣、刺蓬果……常常见了山枣吃山枣，见了野果摘野果，路遇桑葚摘桑葚，遇到毛栗打毛栗，增添了儿时生活的乐趣。

有几棵桑树，那是儿时的记忆，给我儿时吃野果留下的印象最清晰。在老家村子一个叫“磨山子”的地方，有一座偌大的水库，在水库的旁边、西坡上零星地点缀着几棵桑葚树，这是几棵没人管理了的野桑葚树。桑葚熟了的时候，红红的、黑黑的，吸引着人们的眼球，因就在路旁，反正没有人管，大人、孩子都有顺手摘着吃的。儿时我和小伙伴们割草、剜菜归来路过这里的时候，有时绕着树下挑着摘一棵熟透了的桑葚甜甜口就走了，有时还爬到树上去摘着吃，因桑葚有的红、有的黑，吃的嘴唇又红又黑，从树上下来见了对方的模样，都相互取笑着：“你看你吃的嘴，像什么？”“你也别说我，你看看你吃的嘴，像个妖怪。”“哈哈哈……”嘻嘻哈哈着就往家赶了，唇齿间还留着桑葚的余香，这当属我儿时常吃的野味了。

儿时上山割草的时候，有时也会碰到毛栗子树，这些毛栗子树，不知是村子里栽下的，还是自生自长的，长得都很高大粗壮，可树上的毛栗子却不多，所见的毛栗树都是这样，不知是结的少，还是让别人摘剩了的，村子里也懒得去管。既然这样，放着零零星星的栗子也是浪费。于是，我和小伙伴也会用木棍或石块敲打着树上漏下的毛栗，敲打下来发现，有的毛栗已招了虫子，有的就很小，怪不得别人没有管的呢。只有挑拣着好的，毛栗身上长的刺还扎手，很难对付。这样，只好把毛栗小心翼翼地放到小石板上，用手轻轻扶着或一手用小棍按住，一手用石块砸开毛栗的表皮和内壳，掉出里面的白仁，吃起来确实香甜，下得工夫可见一斑，我现在仍清晰地记得吃毛栗子的情景，山野里滋生的毛栗子味道分外香。

摘棠梨也是一种野味，因棠梨树漫山遍野，到处都是。棠梨树长得跟梨树差不多，又高又大，它的枝、叶也酷似梨树，只是比梨树的枝叶小一点。而它的果实不知比梨要小多少倍，结的的确不少，可一个个只有豌豆粒那么大，一簇簇的，灰黄色的。记得儿时见了棠梨树，我就曾发过感慨：“你说你长得跟梨树几乎一样大，又长得跟梨树那么像，而你怎么就结不出像梨那么大的果实呢？”棠梨树无语。后来就听说棠梨树可嫁接梨树，这就是人们利用它酷似梨树的习性，结果又小，便改良它的品种。这时的我改变了对它的看法，对它产生了兴趣，儿时觉得奇了，怪了。这棠梨树能嫁接梨树，为什么别的树不能嫁接？没有答案。从此，见了棠梨树我感到更亲切了，到了棠梨熟了的时候，我总会挑着熟了软的放到嘴里，边吃边品，感到也很好吃，也很甜，只是太小，不过瘾似的，这也算是一种野味吧？

玉米秸是在田野里生长的，吃玉米秸也勉强算是最常见的一种野味了吧？我想，从北方农村长大的孩子大都吃过。儿时每当秋收过后，玉米掰了，有的玉米秸一如一队队威严的士兵守卫着田野，有的玉米秸就像履行完了使命躺下休息了。这样的没有果实的玉米秸大都没人管了。这个时候，我和小伙伴们上坡干活路经玉米地的时候，总会绕着玉米地里寻找那些甜玉米桔，也就是寻找那些叫“孤寡”的（就是不结玉米或结很小玉米的，因而得名）。这种玉米秸看起来长得很细，可吸收的糖分很足，整棵玉米秸呈紫色，吃起来很甜，就是水分不太足。还有一种玉米秸的根部呈半绿半紫色，这种玉米秸长得高大粗壮，吃起来也挺甜，且水分充足。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

各自寻找到了喜欢吃的玉米秸，就用镰刀、小镢或铲子砍头去尾，留下粗壮的下半截。带着到地堰避风处或地头上，像吃甘蔗一样，慢慢咀嚼着，细细品味着，感到过瘾，有滋有味，痛快酣畅。一会儿工夫，地堰下、地头上、小路旁就会留下一堆堆玉米桔渣。

记得儿时还常到坡地里去刨茅根草，晒干了当烧草。茅根草绿绿的叶、白白的根，生命力很旺盛，极易生长，连着一片一片，且无论怎么刨、怎么烧，几乎不断根。尤其是在一个叫“割长沟”的沟坡上，沙土地里，一刨一大堆，许多小伙伴都爱到那里刨茅根草。我也记不清从什么时候开始知道茅根草的根好吃的，反正刨茅根草的时候，就爱挑上一小把粗壮的，放到沟水里冲洗干净，一节一节地咀嚼着，感觉很甜、很甜，其实，这也是原汁原味的野味。

儿时的野味还有很多、很多，我还吃过刺蓬果，挖过山药，摘过灯笼果，见过野草莓……儿时的野味滋补了我的身体，丰富了我的生活，增添了我的欢乐，给我带来了美好的回忆。

如今，我已几十年没吃过儿时那种野味了。儿时的野味说不清、道不明，一直缭绕在我的心中……

乔显德

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3949013/