父亲和他的老屋

老屋越来越老了，老屋的年纪比我的年龄还大，在我出生后，老屋就已经屹立在了那里，那时候老屋还很崭新。听父亲说，那时候它是全村最漂亮的房子，门窗上的木料是用上好的木料做的，窗子上装上了玻璃，村子里之前的门窗都是木格子的，窗子是木合叶，开关的时候咯吱咯吱的响。

老屋的四周是土坯墙，这土坯墙由两部分组成，下半部分是用石夯一下下夯结实的，上半部分是由小土块一块一块砌起来的，通常后墙高于前墙，等屋顶座好之后，形成一定的坡度，以便在下雨的时候雨水能够顺利的流下。屋顶靠近室内一层用栈子铺在一定距离平行的椽上，这椽一头固定在侧面的墙上，一头固定在与侧墙平行的檩子上，檩子通常选用结实粗壮的木材，一个房子结不结实，一般都看檩子的质量，所以选择檩子都很讲究。栈子都由普通的树枝代替，在树枝还没枯死之前，剥了树皮，露出白皙的木质层，铺在屋顶上也好看，在栈子上用泥巴裹一层，让屋子密不透风，冬暖夏凉，遮风挡雨。瓦片铺在干燥的泥层之上，引导雨水，当一下雨，雨水就顺瓦片流下来，雨大的时候形成水珠，煞是好看，等雨晴了，太阳冲破云层，太阳下的瓦片蓝的纯粹，空气也特别清新，这个时候能出来走走，心情舒畅，步履轻盈。

这几年老屋老了，土坯墙被雨水冲刷的沟壑纵生，如同父亲脸上的皱纹，父亲曾告诉我说，原本墙上用很细的泥裹了一层，现在早就看不到了，连原本夯的很结实的土墙现在也坍塌了不少，一片狼藉。墙体也因之前汶川地震开裂了，屋顶的瓦片也破了不少，已经不能阻挡雨水了，每逢秋水丰沛的时候，屋子就会漏水，满屋子的漏，为此在屋子里摆放了锅碗瓢盆，等雨停后，锅碗瓢盆里都是泥水。屋顶的瓦片不仅破损严重，而且也没有了当初的光泽，瓦片上结了一层厚厚的垢，雨水再大都冲不掉。

老屋如父，父亲老了，屋子也老了。这几年我很少回家，听父亲说老屋恐怕撑不了几年了，每当刮风的时候，老屋就发出诡异的响声，在半夜挺瘆人的，幽幽地如同哀嚎的鬼魂，父亲常被这种声音吵醒，为此便整夜的睡不着，后来慢慢地也习惯了这声音。我多次劝父亲重新收拾一院新的房子，父亲却总以各种理由推脱，我知道父亲是舍不得拆掉老屋，他和老屋有感情，老屋陪伴了他很多年，如同亲生兄弟一般，这种感情别人无法体会，我也没法体会。

这几年在外，时常想起老屋，也就想到了老屋前的父亲，每次离开时，父亲总是站在老屋前向已经远去的我挥手，这一画面深深地嵌入到了我的脑海中，时不时会从脑海中蹦出来，挥之不去。这些年，老屋成了我联系故乡的一个讯号，进而会想起故乡的一切。

老屋不仅是父亲的栖息之所，也是父亲的精神寄托之所，父亲无论是难过，还是高兴，这些老屋都知道，如果老屋也有感情，或许它会是另一个父亲。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

是到时候去看看老屋了，去看看父亲了，或许有一天老屋倒了，父亲老了，我失去的就太多了。

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3949042/