我以为的轻松，只是你的沉重

冷秋，月瘦。临街，静幽。窗掩，独坐。焦灼，沉默。思忆，悔过。

我以为我早已忘记，却不料今夜又记起。心绪难耐，波动难复，我只好在心底提笔，抒发感情，镌刻印记。儿子，今夜我不关心人类，我只想你。

滴滴的微信声，于寂夜响起。我点开一看，老婆发的消息。细读，思之，潸然于我。缘于睡前，四岁小儿一直喃喃自语，诉说他寂寞孤独的往事——诸如爸妈以前不在身边，爸爸未赶火车，被弄丢了之类。语气听来有点哽咽，我不胜唏嘘。不了解者认为此事可笑，唯我觉得甚是可怜，可悲。彼时，天各一方，我以为的轻松，只是你的沉重。

1.

儿子一岁半。为生活奔波，我忙工作，老婆也远走南方。刚走路几月的儿子，不得已托付给母亲照看。因路途较远（跨县），我半月回去一次。曾记得某一次初秋，温渐寒，天惫懒，落日下班太早，我辗转几次后，傍晚时才回到家。

开门的是儿子，看见我时，他有点儿欣喜，但还有些许犹疑，似乎感到陌生而熟悉。我喊了一声，他踌躇了很久，才怯生生地喊了一声“爸爸”。那声音，奶声奶气，微微弱弱，小的可怜。之后，他兀自不敢上前，呆立在那，恰似路边等候已久的小山石。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

第二日，我花了一上午的时间，才让他和我亲近起来。我抱着他在怀里，听他叽叽喳喳地说话，谈奶奶，幺爸，隔壁小伙伴和妈妈。我问他想妈妈不，他小鸡啄米似地点头，小眼睁得很大，满含企盼。我给老婆打电话，她也很激动，要我给儿子拍几张照片，发过去，以慰相思。

我让儿子站在那里，他一动不动看着我，规矩得很。我认真一看，总觉得哪里不对劲，想了半天，才发现儿子表情有点儿僵硬。“你笑一笑嘛，妈妈一会儿要看你哦”我温声细语地对他说。弄了很久，他才挤出一个类似微笑的表情出来。

他站在那里，似乎很不自在，想努力地装出一个开心的表情来。我欲上前纠正，他却把身子努力向后一缩，有点儿畏惧和茫然。他不知道自己哪里做得不够好，爸爸妈妈丢他一人在家里，独自承受黑夜的可怕，四周的孤寂。现在叫他假装很快乐，却始终扯不出笑容来。

咔擦几声，一张内心沉重，笑容勉强的照片，从岁月里截取出来。孤单和寂寞混杂，怅惘和思念缠绵。他站在那里，仿佛一股萧瑟的秋风，从寒流里吹来，一直吹到我心里，冷寂一时。我知道，少了我的手臂当枕头，少了我的怀抱当暖炉，少了我的话语当慰藉，他很不习惯，一直缺乏安全感。他需要的爱在心头难述，难开，以致于茫然无措。

2.

儿子两岁半了。小苗已长大，该念书了。这一年炎夏，炙热的气温，温暖着之前我们父子，差点渐行渐远的心。那是在学校，我身旁，他可没那么规矩，调皮得很。他总是想做些稀奇古怪之事，来引起人们对他的关注，关心。为此，我可是多次哭笑不得，甚至伤透了脑筋。

烦恼事儿虽多，但温馨事也不缺乏。有些事儿，看着可笑，深思起来却伤心。夏日晌午，蝉鸣声声燥动，给这个季节平添了一股生气。这日晨曦之时，我买了黄瓜和莴苣，后来熬了稀粥。只等我结束工作，就可以给儿子弄菜了。儿子放学较早，归家等待。我忙碌在外，心在屋内。

到点，我急忙回家，急迫开门，听见厨房响声阵阵，奇怪至极。家里来人了？谁在弄菜？我满脸问号，快步走去一看，一下愣住了。只见，地面上立着一个小小的板凳，其上站着一个娇小的身影。他探着身子，微躬，左手努力地扶着锅的把手，右手费力地上下搅动着。这弄出响动的家伙不是儿子，还能是谁？

我仔细一瞧，电磁炉居然没开，锅里却有油。嫩绿的黄瓜，未削皮的莴苣，在锅里翻滚旋转，腾挪不已。看见我进来，他喊了声，爸爸，我给你弄菜了，等下，就可以吃饭了。说着拿起盘子，几下捣鼓，盛好装盘，急匆匆跑到客厅，置于茶几上。我也随后跟出去了。

我从来不知道，他会做饭，还如此做。也许以前，他多次看我弄过，于是依葫芦画瓢，有学有样。看着眼前盘子里，一刀两断，无盐全生的黄瓜和莴苣，我沉默无言。我知晓：他不是模仿能力强，而是柔弱中带坚强。知道我上班所谓的苦和累，他早早地弄好菜，等我回来，享受属于父子间温馨的午餐。

拿起碗筷，一阵沉思荡漾心田，涟漪层层。“爸爸，你咋不吃菜呀？”儿子指了指盘子，纳闷地说道。时光突然定格在那一刻，我哭笑不得却心酸。他静静地立在那里，像极了一颗柔嫩的小树苗，于默默地成长中，懂得了爱和分担。可是，“儿子啊，你这种觉悟似的行动，看是我的轻松，却是你的沉重。”我内心默默念道。

3.

儿子三岁半，却一直生病，看病吃药成了家常便饭。身体柔弱，拘囿于一地，许久不曾出去看看。一晃眼，今年四岁半。暑假时，我计划北上培训学习，顺便旅游散心。儿子本来不在行程之内，因为小孩子走哪儿，携带东西太多不便，又怕来个头疼脑热，起初我没同意。

临行前，我们告知了儿子，问问他的看法。结果儿子顿时闷闷不乐，哭闹着不让我们去，说他一个人害怕孤单，想念父母咋办。不然除非我带他一起才行，老婆也在一旁为他帮腔助攻，我央不住母子俩的请求，只好认可。兴奋和愉悦在后面准备出行的日子里，挂满了他的小脸。

七月底，我们过保定，到徐水。北风的凉爽抚慰，适宜的温度照拂，儿子在母亲的陪伴下，于游乐公园里一路游玩。开车，划船，看恐龙等游戏，抒发了他内心最大的快乐。我也安心地培训学习，徜徉于知识的海洋，流连忘返。欢乐时光总是来得短暂，匆匆三日，迅疾而逝。

三十日晚，我们计划乘坐徐水到保定最后一班的高铁（20：24），然后再呆两日，最后北上燕京。夏日的夜，寂寞而漫长。斜阳迤逦而下时，我们到了候车厅，东西放一旁，静坐等待。火车来时，我们急忙上车。待坐定后，我才想起，候车厅里落下了我的培训资料。

我匆匆而去，辗转几道，拿了东西往回赶。火车的滴滴声骤然响起，像催命的音符，提醒着乘客，它将启动了，飙速了。一秒，就差一秒，我眼睁睁地看着这个大家伙动了。儿子睁着无辜的大眼睛，一脸茫然和无助，语气急促地问妈妈：“妈妈，爸爸呢，咋进不来呀，我们把爸爸弄丢了，我要爸爸，爸爸。”

喊着，喊着，他就哭了起来，泪水渐渐模糊了他的双眼。我们彼此隔着车厢的玻璃，看着对方迅速地远去。彼时，我的心顿时莫名的疼了一下，仿佛失去了什么东西，让我一时间惘然，在站台呆立着，一动不动。直到车站管理员，来催促我快出去时，我才回过神来。

“电影里的经典离别桥段，居然让我在现实中真切感受到了。”我那时感慨不已。当晚，儿子是在宾馆里哭闹着睡了，一直喊着“爸爸”。俗话说，祸兮福之所倚，当晚我也被几个老乡邀请一起喝酒唱歌去了。第二日，我起床较晚，坐车过去时，儿子还一直问我，爸爸你咋才回来，昨晚咋回事，怎就被关门外了呢。我一时无语，不知如何作答。

稚子牵衣问，归来何太迟？摸着儿子的脑袋，我突然体会到陆游《归家》里这句诗的意境了。世间功名利禄太多，我们在追寻的路上，忙忙碌碌，忽略或错过了太多美好的东西。待回过头来，也许才知道，亲情才是最宝贵的财富。因为不论何时，不论何地，她都将永久陪同着你。

夜深重，寒浸透。人不寐，思之沉。听着电话那头传来儿子均匀的呼吸声，我想着儿子曾经天真的眼神，憧憬的神情，我突然醒悟了。生活，不只是诗和远方，它还需要一丝人间烟火，来温暖你我。爱，别让我以为的轻松，只是你的沉重。

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3947708/