重阳忆母亲

我母亲不识字，她一生节俭，一生勤劳。母亲平日里话语不多，跟人拉呱也都是些家长里短的琐碎事，只搭腔，不找话。在我记忆里，也很少跟我讲大道理。印象中，我几乎没有见她清闲过，天天总是急匆匆的神色。

“流水淡，碧天长，路茫茫。凭高目断，鸿雁来时，无限思量。”重阳渐至，思母之情不觉涌来。

我的童年和少年几乎都是在那个十年动乱年代度过的。偏远乡村，家家几乎都是家徒四壁，身上穿的衣服缝满了补丁，补丁上又摞补丁，一件衣服老在身上穿着，补丁缝里长满了虮子和虱子。一年里更是难得吃上一次肉。家里养了几只鸡，还指望它们下蛋，用来换一些针头线脑。十年动乱后期，夏日里，有一些有经营头脑的小商小贩挑着担子吆喝着“冰棒冰棒！一分钱一个！“冰棒冰棒！一分钱一个！”这声音总专找我们这些孩子堆儿的地方，我眼巴巴地望着望着，也只有流口水的份儿。那时，正是我长身体的时候，家里存着一点儿白面，舍不得做馒头做面条，这些都太费面，一般都是晚饭时，偶尔用面活着水搅一搅，水开了下进去，做成面疙瘩的样子，掺一些野菜配着吃。盐少，油星子更少，吃起来清清寡寡的。如果是现在，偶尔品尝一下甚是难得，这真正是所谓的绿色食品。可那时吃多了，野菜在嘴里只觉涩苦涩苦的，现在一想起，舌头就下意识地动弹起来。饭做好后，母亲就先从锅里用勺子捞出那些面疙瘩盛到我碗里，然后是父亲。当母亲给我盛饭时，我还两眼直勾勾地望着锅里，母亲看着我的样子说：“锅里的疙瘩没有了!”声音轻轻的，我听出了母亲心里满是无奈。在母亲给自己盛饭时，就只剩一些野菜了。每次盛饭，她永远是最后一个。几十年过后，一想起这些事，一想起母亲的神情，我眼里总是一热一热的。

我是在母亲的苦难中长大的。

儿时的我，淘气极了。有时候还在外面“惹是生非”，和一帮男孩子打架干仗是常有的事儿。别家的孩子受了欺负（当然我有时候也受别人欺负），家长就领着他受欺负的孩子来到我家里找我父亲，他们是不找我母亲的。父亲知道了，就怒火冲天，脱掉鞋子就打我，也不知为什么，到现在我也没有责怪过父亲，我知道是我惹了祸，给父母亲脸上抹黑。每次父亲打我，母亲就冲过来将我一把揽到怀里，到如今我也认为母亲不是惯我，她是怕脾气暴烈的父亲打起来失了手。有两次，父亲就打到了母亲身上，有时候还狠狠地凶我母亲，数落我母亲管教不严，母亲从来说不出“子不教父之过”之类的话，总是默默承受着，那时那刻，我分明看到母亲眼里满是泪水。待受欺负的孩子家长走的时候，母亲只是满口陪着不是，送到大门外。母亲这样为我背黑锅，挨父亲骂的时光，大概有两年，我在母亲的眼泪里读懂了母亲的苦我的罪过，从此“惹祸”的事儿再也没有发生过，再也没有受欺负的家长找上门了，母亲当着父亲的面儿说：“我们家孩子长大了！”母亲的表情也清爽起来。

记得我上高中的第二年，由于学校男孩子的寝室是“开放”的，没有门，床也是土坯上放一块用钉子将一些长木板条钉在一起的木板，夜里睡觉，就将衣服放在木板和墙之间。父亲给我的十元钱，在兜里暖了一个月也没舍得花，一天夜里，有好事者将我的衣服偷走了，那十元钱自然也不属于我了。第二天早晨，一位热心的同学跑了几里，从他家里拿来了他的衣服给我穿。我穿着这件衣服哭着回了家。要知道，这十元钱，是父亲找一位乡村医生那里高利贷借来的。我从此下决心辞学了，回家算一个劳力，为家里挣点工分吧。母亲从田地里回来，一进门我就站在母亲面前泪水长流，母亲问了情况，什么也没说，只顾流眼泪。我知道母亲并不仅仅是因为我弄丢了十元钱，原因只有我知道。此时，我感觉母亲的腰身驼了许多。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

……

我真是在母亲的苦难中长大的！

待我参加了工作，条件慢慢好起来，就时常给母亲买一些新衣服，特别到了年节，更要买好一点儿的衣服给母亲。可每次见到母亲，总不见她身上有我和妻子给她买的新衣服。有一次我忍不住竟责怪起母亲来，我知道，这声责怪，是因为母亲没有穿着我给她买的新衣服，在乡邻和亲戚面前给我挣得一份可怜的虚伪的面子。作为儿子，我自以为是了解母亲的，其实还远远没有。当那一声责怪声落地，我是多么不孝啊！母亲辞世后，在柜子里找到了那些新衣服，都还整整齐齐，干干净净地叠着摞在一起……

不见我的母亲已整整十载春秋了，思念母亲，常常让我在梦里看到她那温和如春天的阳光一般的面容。梦里的母亲总是笑着的样子。

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3947054/