母亲的顶针

现在的许多年轻人都没见过顶针。而在我儿时所见的顶针就多了，且多种多样，都已珍藏在脑海深处多年。忽一日，在我家的抽屉里发现了一枚顶针，便从脑海里一股脑地扯出了许多的顶针，有金光闪闪的铜质的；有白铁质表面刷铜颜色的，经年后仍发出熠熠白光；还有一种黑铁做的，儿时所见就已锈迹斑斑，记载着岁月的沧桑。儿时所见的这些个不同的顶针中，最多的是母亲、祖母的顶针，还有外祖母和街坊邻居的顶针。每个顶针都记载着一段历史和不寻常的故事，更凝聚着深深的感情。母亲的顶针里就凝聚着母子间深深的感情。

母亲的顶针就是我说的那种用白铁做的，表面刷的铜色只隐约可见斑迹，顶针的表面均匀分布着挨挨挤挤的比针黹大一点的小坑，母亲在做针线活时，就戴在右手的中指上，用顶针上面的凹坑顶住针黹，用力往里扎，感到省力多了，可能就因为这而命名的“顶针”吧。儿时把玩着母亲的顶针感到好玩，现在想来，制作顶针者多么富有智慧，耗费了多少心机，不知让多少中国妇女一辈子都享用着顶针做针线活。

每每想起母亲的顶针，我就会想起已在天堂里六年的母亲，后天就是母亲的六周年忌日，我之所以要写母亲的顶针，是在对母亲深深的怀念里追忆母亲用顶针为我做针线活的时光。

我从记事起就认识了母亲的顶针，随着渐渐长大，就常常见到母亲戴着顶针为我钉鞋子、纳鞋底、缝补衣裤，只记得那时需要缝补的衣裤、鞋子还真多，用顶针的时候也真多，所以也就给我留下了很深的印象，我现在还能清晰地记得母亲在煤油灯下戴着顶针纳鞋底的身影，这是最苦最累的针线活，常见母亲站在炕旮旯里，把旧衣服比着纸鞋样剪成一片片的，放到炕头上，用刷子刷一层糨糊粘一层布片子，粘成了一个厚厚的鞋底雏形，再把它放到炕席底下或门板上压平整、结实，晾干后就开始纳鞋底了。纳鞋底时，常见母亲左手拿着鞋底，右手拿着锥子，咬着牙，用锥子用力扎透厚厚的鞋底，再用顶针将又粗又长的针从锥子扎过的地方顶过去，有时因锥子扎得轻了，顶不过去，还要用钳子用力夹住大针往外拽出来，年少的我曾帮母亲拽过几次，确实用力，想想母亲吃多少苦啊？这还不算，母亲还要用手把粗麻绳或线绳用力猛拽，狠狠勒紧，纳完一双鞋底，母亲的右手上就会勒进去很深、很深，看着就像出血丝一样，而母亲却毅然没事一样的乐呵呵的，母亲一如顶针一样，用一颗颗凹的心，顶起了有力的针。

是啊，我总觉得母亲那不是用顶针顶着针在穿着一针一线，而是用心在穿着一针一线，在经济匮乏的年代，她是想让子女穿着整齐的衣服、鞋袜走到大街上像个样子。现在想来，母亲那时为什么总是“挑灯夜战”，因为母亲太忙、太忙，白天在大队办公室里忙了一整天，为全村的农副业收支打打算算，忙完了白天忙夜晚，每每想起来我就感到心酸。我还想，母亲那拨拉算盘珠子的手，再做针线活，并把针线活做得有模有样，真是难为母亲了。

记得我上高中住校的时候，母亲怕我在寒冷的冬天里挨冻，早早地就为我缝制着厚厚的草褥子，那种温暖是普通被褥不可比的，寒冷的冬天里，躺到暖和和的草褥子上，与周围的同学比，陡增了温暖和优越感，这是慈爱的母亲给予我的，我感到心里暖。在我离家到30公里外的乡镇时，母亲为我赶制着被褥，不停地穿针引线，“一针一线总关情”，那时躺进母亲为我做的新被褥里，一股暖流涌进心房。用手抚摸着母亲缝的细密的针脚，内心里感受到母亲深深的舐犊之情，更感受到了母爱的博大。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我应征入伍后，母亲为我能安心服役，保家卫国。常常给我邮吃的，寄穿的，其实这些部队里都有，母亲还要千里迢迢地寄去，填补着我的生活。每年下来了花生，母亲都会寄去鲜花生米，每到春节前，母亲就会大包小包地寄去熟花生。每每收到包裹的时候，我都会仔细地端详着母亲一针一线缝制的包裹，是何等的精美，那一针一线里渗透着多少慈母的情？母亲把这种感情转化为一种期待，母亲的期待我理解，从大处讲，他是想让儿子不忘人民重托，好好保家卫国，从小处说，他是想让儿子在部队里好好干，争做部队和社会的有用之材。母亲的一针一线情，儿子领了；母亲的期待之心，儿子懂了。

特别是值得一提的，是1984年我所在的部队突然接到紧急命令，赴陕西蓝田执行任务。我随部队到达蓝田半月左右，收到了父亲写来的信和母亲寄来的包裹。我发现，包裹和信都是连队留守的姓辛的战友改寄过来的，经过几番折腾的包裹已被摔压的软塌塌的了，可母亲用心密密缝的针脚还结实着呢，看着这样的包裹，我才感受到了针脚的重要，我也才感受到了母亲的良苦用心，抚摸着母亲缝得细密的针脚，我仿佛抚摸着母亲因操劳而皲裂的双手。我急切地打开包裹一看，香味先扑鼻而来，寄来的是熟花生，好的一半，碎的一半。嘴里咀嚼着碎了的花生，我心里没有半句怨言。因为经从平度到许昌，再从许昌到蓝田的几番折腾，我更感到这花生来之不易，真有点“千里送鹅毛”的意味。颗颗花生代表着母亲的心，个个针脚缀钉的是母亲对儿子的牵挂。

如今，每当读到或听别人说起唐代诗人孟郊的《游子吟》来，有着游子经历的我就会陡增对天堂里的母亲的怀念和感激之情。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”的诗句更使我刻骨铭心。母亲为我缝补衣服、缝、寄包裹的动人情景就会历历在目。我也更会想起母亲的那枚顶针，他在我心里熠熠生辉。

乔显德

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3945113/