八月瓜

八月瓜，俗称野香蕉，也叫牛卵陀、羊开口、九月炸，学名木通，有三叶或五叶，多年生藤蔓植物，野生珍稀树种，原为中国古代皇室贡品。农历八月成熟，九月自动裂开，吃里面的瓤，口感与香蕉相似，味道香甜，沁入心脾。

老家有句俗语，叫做“八月瓜，九月炸”。意思就是八月瓜八月熟不了，至少要到九月份才能成熟，一根藤子上长出几十个，大的半斤重，小的也有二三两，肉质呈卵状圆柱形，像弯弯的月亮，长3一8厘米，直径2.5一3.5厘米，颜色接近于土豆，外表红棕色或棕黑色，果肉色泽金黄，晶莹剔透。

八月瓜入药谓之木通，茎有细孔，两头皆通，含一头吹之，则出气，可治小便赤涩，淋浊，水肿，胸中烦热，妇女闭经，乳汁不通等，更重要的是有着防癌的作用。

八月瓜，只要是山里的孩子，小时候都吃过。每到这个时候，大人们总会摘一些回来哄我们，那可是儿时最爱的零食。长大后，在山上放牛、拾柴禾，漫山遍野地找八月瓜，那时候，也是我们最幸福、最快乐的时刻。

八月瓜生长在灌木丛中，或趴在石头缝里，数量少，不易寻找，一旦发现，也是被人捷足先登了，要么没有成熟，要么熟过了头，烂掉了，没熟的八月瓜，我们只好用柴草把它伪装起来，以免被人发现，等成熟了之后再来摘。每次摘得最多的还是一些野柿子、野板栗。

要吃八月瓜，还得看缘分。我知道哪里有八月瓜，它喜阴，生长在潮湿的地方，藏在小树和荆棘里面，我们只有硬着头皮钻进去，才能摘到它，全然不顾衣服被划破，手指被刺伤，运气好摘上十来斤不成问题。如果到了砍柴的时候再去摘，那是最理想的，砍着砍着就砍出一棵棵八月瓜来，我们喜出望外，顺着藤蔓一个个地摘下来，掰开果皮，露出乳白色的果肉，咬一口，满口生香。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

八月瓜也是鸟儿垂青的地方，山上若有鸟群喳喳叫个不停，那里肯定有八月瓜。于是，我们就到鸟叫的地方去寻找，往往摘到很多的八月爪，鸟儿们望着我们抢夺他们心爱的食物，愤怒极了，盘旋在我们周围上空叽叽喳喳，然后，依依不舍飞走了。八月瓜好吃，就是籽太多，如果没有籽，那真是人间极品。

如今城里有钱人，纵然是花重金，也买不到这种原生态的八月瓜。以前，集镇上还有八月瓜卖。现在，大部分石山被开采，山没了，哪还有八月瓜？即使没被开采，也封山育林了，人们只能望“瓜”兴叹。八月瓜，只留在我们童年的记忆里。

深秋，我好想吃家乡的八月瓜，它的藤蔓早已爬进我的心田，散发着诱人的芳香。

2017年9月21日刊发在《新江夏》电子媒体上

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3943935/