母亲的“习惯”

母亲张氏，距今去世已经整整二十一个年头了。毋庸讳言，多少年了，母亲在世时一直有个令我颇为费解的习惯。她睡觉时总喜欢侧睡在土炕沿上，背对着睡在最里边的父亲，而炕的中间却是空的。

记得一次回老家，刚进屋子，见母亲正睡在门边的土炕沿上扇风纳凉。我忍不住说道：“妈，您睡觉时往炕里面靠靠，在炕沿睡很危险的，咱家的门炕有一米高哩，摔着可不轻……”

母亲摇晃着坐起身来，笑道:“咱这门炕小，你爸他夜里睡觉好翻身，我怕被他踢着，所以就尽量往炕沿靠了。”

母亲笑了，我心里却越想越不是滋味儿，两米五宽的土炕是窄了些，干脆就给母亲再盘个大炕吧。

叫上大哥和二哥，我们弟兄三人用三天时间就给俩位老人盘了一个四米的掌炕（陕北把靠窑掌的土炕统称掌炕），之后，我们又用三天时间将新炕烧干。

母亲看见新炕，自然欢喜，赶忙把门炕上的铺盖搬到掌炕上。在替母亲铺床单时，二哥由于用力过猛，把母亲已经铺了快十年的床单“刺啦”一声扯开一个洞。二哥说：“这床单也铺多年了，布料都过性了，不如扔了算了。”母亲随即说:“这床单才用了不到十年，补一补还可以铺。再说这块土布床单可是你们兄弟仨都睡过的啊……”我们都没在意母亲的话，只管把旧床单随便拾了，丢在墙角，大哥从箱子里翻出一块新的铺在了炕上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

给新炕铺好了床单，我拉着母亲坐到炕沿上，母亲十分高兴，一个劲地夸赞宽大的新炕和我们哥仨的心意。我内心阵阵欣慰，以为彻底解决了之前的顾虑。

谁知一个月后，我再次回老家，见母亲睡觉时还是以前的样子，仍紧紧贴卧在前炕边上，床单铺的依旧是那块土布旧床单。我没有叫醒母亲，而是带着不解和几分气愤，找到了在后院劈柴的父亲。父亲听了我的牢骚，笑着说道:“你们哥仨可真不知道啊，你妈她年轻时就这样。你们小的时候，咱一家七口人都挤在这门炕上。你们哥仨和你两个姐姐睡中间，我和你妈睡两边儿，你妈她为了夜里能方便给你们喂奶、提你们尿尿，主动睡外边。等你们再大一些的时候，炕上就更挤了，你妈干脆就侧睡在炕沿上，为的就是给你们腾出睡觉的地方。如今你们长大都成了家，她还是这习惯，估计怎么也改不过来喽！不过，放宽心，你妈这下更不会从炕上掉下来啦。”

听完父亲的话，我鼻子猛一发酸，却不知道该说些什么好。过了会儿，我回到了窑洞里，见母亲仍在熟睡。跟随母亲鼾声的节奏，我脱了鞋，从母亲腿上绕了过去，与母亲睡在一头儿。这时母亲似乎感觉到了炕中间的动静，朦胧的声音吱唔出了一句：“仨啊，睡好，不要乱动……”

我知道母亲在说梦话。我看着母亲的后背，瘦削的母亲，此时的后背变得如此宽大，犹如一座安稳的大山，遮挡住了床外的一切，就像她曾经做的那样，为她幼小的孩子们遮住了所有的恐惧和黑暗。

我坐起身来，仔细观察着母亲熟睡的侧脸。外面的亮光透过了窗户，细抚着母亲掉的有些稀疏的头发。

也许母亲知道我在看着她，也许母亲根本没有睡着，也许母亲从来就没敢沉沉地睡着过。母亲更不会从炕沿掉下来，因为母亲知道:土炕的里面，始终有她五个最疼爱的孩子。

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3943473/