山村的“百灵鸟”

山村的“百灵鸟”

文/贤者无忧

前几日，回了一趟老家。站在老宅的大院里，环望四周，经历几十年风雨的老宅，没有人居住，已经有点破败，院里长满杂草。唯有院子周围的翠绿的竹林依然在微风中摇曳，守护着我的家园。时值正午，瓦房的挑梁上挂着的那个广播喇叭，被蜘蛛网包围，却依然发出高昂的音响，播送着中央人民广播电台的节目。

时光回到上世纪七十年代，这个广播喇叭曾经带给我们无限的快乐和无限的希望。

那时全生产队只有一个广播喇叭，挂在大院的朝门上。一根铁丝线在木竿的支撑下从公社翻山越岭拉倒生产队，然后在喇叭上用一根铁丝引到屋檐下的阴沟里作为地线，这样广播就可以发出声来了。全队青壮年劳力，用了好几天时间架设了广播线，开通那天，全队的男女老少早早地围聚在大院的朝门，等到中午十一点半，收听广播。当广播里传出“社员同志们，九龙公社广播站开始播音。”此时，社员们发出不同的声音，有惊讶的，有大笑的，有鼓掌的。大家都感觉好奇，为什么那个喇叭里面可以传出声音？

公社广播员叫邓玉梅，声音非常甜美。除了给大家播报公社的通知、新闻趣事外，还要转播中央人民广播电台的节目。有时还要给大家唱上一首革命歌曲，歌声在那个闭塞的山村飘扬，让这个古老的村庄有了生机与活力。大家都喜欢听邓玉梅的播音，喜欢听她那百灵鸟般的嗓音唱歌。久了，大家就叫邓玉梅“百灵鸟”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在那个没有电灯，没有收音机，没有手表的年代，广播就成了大家非常重要的获取信息的来源，掌握时间的渠道。清晨6点钟，广播响起，社员们就起床做饭，广播结束，队长就扯着嗓子喊大伙出工了。男女老少都在队长的安排下，干着不同的活路。当烈日当头的时候，广播又响起。队长开玩笑的说：“邓玉梅都爬到挑梁上了，已经中午了，大家回去吃饷午。”于是，大家丢掉锄头、扁担，往家里赶。吃完午饭，待下午两点钟广播喇叭一停。队长就又喊出工了。黄昏时，依然是听到公社广播的第三次播音，大家就拖着疲惫的身子回家做晚饭。饭做好后，大家端着土碗，来到朝门，聚集在一起一边吃饭一边收听广播。直到邓玉梅说：“社员同志们，九龙公社广播站全天播音结束，请大家明天继续收听。”才依依不舍的回到各自的简陋的家。

沉浸在回忆里，漫步来到院子门口。一位满头白发身体依然康健的老人牵着一位小女孩，从我家门前的公路经过，感觉有点面熟，走近一看，居然是我们亲切的广播员邓玉梅嬢嬢。真是非常的巧啊！我请她到我家里坐坐。她说：“我已经68岁了，退休好8年了，今天带着孙女去广兴镇上赶场。”她给我讲诉了甜美声音背后的酸甜苦辣。

与新中国同年的她，由于声音甜美，人也长得漂亮，20岁农校毕业被招录到公社做了一名广播员。她的家就在我们红花大队七队，离公社有一里路。每天早上5点半起床，徒步来到公社广播站，开始一天的播音。晚上播完音后，一个人独自回到家里。

第一次播音的时候，非常紧张。害怕出错，一旦出错就会是政治问题。她还清楚的记得一次播音的场景。准备了好几天的她，依然非常紧张。公社书记在一旁不停地安慰她，不要紧张，放轻松，就像平时给人家说话一样播音就行了。“九龙公社广播站，我是播音员邓玉梅，请社员同志们收听广播，下面请公社彭书记给大家讲话。”播完后，已经是大汗淋漓了啊。

信息不通畅的时代，公社的广播在当时发挥了巨大的作用。党的方针政策、公社的通知，各种信息都是通过广播传到千家万户。

上世纪七十年代，公社兴修水库。广播站就成了一个宣传队。播放通知，发出号令，开展竞赛都是通过邓玉梅那甜美的声音播送。邓玉梅还定时给大家唱上几首革命歌曲，鼓舞干劲、激发社员们艰苦奋斗的精神。

1975年春节刚过，由于连续干旱，红花二队一个大院子的草房子遭遇火灾，熊熊的大火不断蔓延，有火烧连营之势。得到消息后，邓玉梅冲进播音室也不管是不是播音时间，打开广播，呼叫全公社的社员前往救火。社员们听到广播后，翻山越岭，拿着盆子、担着水桶，赶去救灾。人多力量大，很快就扑灭了大火，保住了半个村子。

通讯不便的年代。全公社只有一部摇把子电话。遇到外地人有急事要给乡民带个信，电话只能打到公社。邓玉梅接到电话后就打开广播，向全公社通知。社员听到通知后丢下锄头，急忙赶往公社接听电话。有一年，龙虎大队的一个小女孩走失。家长找到广播站，请求广播。邓玉梅不辞辛劳，连续三天播送了十几次。终于。宝塔大队的一个社员听到广播，将迷路好几天了，正在路边拾破烂的小女孩送到家。家长背来红苕花生，感谢广播站，感谢邓玉梅。

1979年。我考完中专，每天都在家里期待邓玉梅那甜美的声音给我带来好消息。当时的全公社只有一个邮递员，从竹篙区邮电支局取回信件后，就通过广播，通知收件人到公社去领取。八月初的一天中午。我依然坐在大院的朝门边，收听公社广播，期待有我的录取通知书。“红花五队的刘元兵同学，请注意，请注意。你有一封来自四川省邮电学校的挂号信，请你马上到公社邮电所领取。也请广大社员转告刘元兵。”听到广播后，我顾不上吃午饭，一路飞奔来到邮电所，拿到录取通知书，特意到广播站去给邓嬢嬢报喜。如今都还记忆犹新。

当时的公社广播站只有两个人，一个男同志，主要负责机器和外线的维修，剩下的事情就落在等玉梅这个女同志身上。每日清晨五点半，就要启动柴油机发电。12个千瓦的发电机是手摇的，对于一个女同志来说那是非常吃力的，当她有了身孕的时候也是坚持工作。

广播员属于公社八大员系列，除了干好本职工作外，公社还安排其它工作，抢种抢收、计划生育、抗洪救灾等等。邓玉梅的爱人在县城汽车运输公司工作，很少回家。她还要担起家庭的重担，养育两个孩子。每月300个工分无法支撑整个家庭的开支，她还在自己后院养鸡养鸭、种植蔬菜。

时光飞逝，邓玉梅在自己心爱的播音岗位上一干就是四十年，直到2009年退休。如今，她那曾经带给我们深深记忆的声音依然那么洪亮，那么清脆，那么甜美。

离开小山村，昔日的往事依然还在脑海浮现，亲切的广播声音、“百灵鸟”甜美的歌声还回荡在这个小山村。

二〇一七年九月二十四日

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3943347/