茶馆

“早上皮包水（茶馆），晚上水包皮（澡堂）”。澡堂已找不到当年式样，茶馆或许还能觅见早时的影子。多年前在小镇开一家茶馆，还算一种职业，自从开发了“盐化工业园” ，进驻大小厂家几十家，加之城乡发展一体化，镇区和人口陡然膨胀数十倍 ，青壮年都有事做，开茶馆利润微薄，多是老年人在打理。初来小镇的 人，是找不到茶馆的，大小数十家，几乎不设招牌，当然也不是都藏巷子里，进茶馆的人都是居民和附近村民，每位茶客都熟门熟路，反之各家茶馆都拥有固定的茶客，大一点的每天一百多人，小的也有几十人。如果想了解一点古镇的历史人文，乡土人情，可以去老街的茶馆，或许茶馆还能找寻一点往事的记忆。

过去说“酒楼茶肆”，使人想到，屋宇错落，古柳参差，车水马龙，人声鼎沸，市井繁华，王健诗云“水门向晚茶商闹，桥市通宵酒客行。”酒楼仍在街市繁华区，升级的酒楼饭店，酒店旅馆，白天宾客盈门，晚间的霓虹灯闪烁夺目，也常看到“家家扶得醉人归”。 古时酒楼又叫酒肆，酒肆模样我没见过，只看到过乡客上街“靠柜”，离街十里八里的上年纪人，步行来街上买卖，不觉时近中午，饥肠辘辘，酒瘾上身，来到供销社，靠着柜台，打二两小酒，一口闷下，抹抹嘴，晕晕乎乎回家去，或许现在的酒吧就是酒肆？茶馆即是茶肆，却不在闹市，并且陈设简单，抑或简陋，有一间、两间、几间的，墙壁出一下白，地打水泥坪，不作装修，谈不上鲜亮，摆上矮方桌小方凳，天气不凉，多摆在外面，茶具也简单，白瓷茶壶，壶上绘有山川河流、花鸟虫鱼等图，无盖白瓷茶杯，不算圆润却也光滑，茶客只需花两元钱（早前，茶资更少），买一纸包茶叶，开水不限，瓜子花生另计，茶馆所供茶叶，都是一种——六安瓜片，这种茶浓而不苦，香而不涩，鲜醇回甘，汤色清澈透亮，有人说此茶曾是清朝的贡品，那可能是“瓜片”中的极品了，茶馆里所用可比不了贡品，相对要廉价得多，但浓、香、醇的味还是正宗，况且，据我所知，数十年来，茶客们喝这种茶成了习惯。

杜耒诗云“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”自是茶馆，便汇聚三教九流各色人等，不过都是熟人、茶友，天蒙蒙亮茶客陆续进了茶馆，会持续到九、十点钟 ，早来晚来的，没人吃过早饭，多数来喝茶， 顺便从附近带几个包子、两根油条，边喝边吃，只有少数几个老茶客，从不吃早饭，清晨喝到日中，不下板凳，天南海北、家长里短、婚丧嫁娶、奇闻异事······添油加醋，海侃神聊，许是话语多，过于激动，半天不见如厕，本地人常说的“等茶馆”，便是他们传下来的吧，若从健康考量，不知是否有益，待出茶馆回家，心里盘算，哪有沟坎，哪有树丛，好行方便。如今茶楼开在闹市，或许是茶馆的升级版，装修豪华上档次，门堂厅壁挂地方名人字画，壁柜置花瓶、象耳瓶、五彩盘、珐琅彩碗等，不知真货还是仿品，长方形的鱼缸里，游着几尾红鲤、锦鲤？茶叶为绿茶红茶白茶黑茶，称曰国之名茶，那品味、氛围，让你肃然起敬。据说是招待贵客、老板谈生意的场所，附带中西餐饮、娱乐一条龙，抑或属于高雅的茶馆。一杯茶水，它的经济价值，却被挥发到极致。

“来不请去不辞无束无拘方便地 ，烟自抽茶自酌说长说短自由天”，这付对联用于小镇茶馆最贴切不过。天没亮进茶馆，是在菜场兑完菜的菜农，也有喝过早茶上班的，也不乏游手好闲的混混，最多在七八点钟，开三轮电动车，送孙子孙女上学的老人，风雨无阻。茶馆不大，却是新闻的发散地，信息的发射场，在这里沟通感情，自娱自乐，调解邻里纠纷，交流农作物选种、种植、管理的经验，为适龄男女说媒，帮人找工作，互相借贷，健康常识，慢性病防治······它的职能远比我们想象得多。过去，村里老人都是从小一起长大，彼此了解熟悉，常聚一起说家常聊天，现在随农村逐渐富裕，城乡发展一体化，打破村民结构的固有模式，有随子女去了大城市，有到镇上安家，有征地拆迁，也有留守原村落的，一度老年人孤独、无所适从，所以具有乡土气息的茶馆，使得老年人的情感得以释放，精神有了寄托，多少可以追忆往事的影子，他们与茶馆分不开，也有些许的无奈。瞧地上的烟头、花生瓜子壳，矮桌上泼洒的茶水——还未改变老早的习惯。

小镇的老茶馆，按年代已不可考，人们记得从解放前开到现在还有几家，像郑家李家，都是自家庭院，坐落在老街，掌柜的常说，只图大家伙一乐，如果随拓展的街镇租房开，恐怕房租也交不上。小镇的历史可上溯至东汉末，民间传为曹操伐吴，驻扎于此，支百炉冶炼兵器，称之“百炉桥”；明代高鹤主编《定远县志》载，晋代即为“西曲阳城”，北魏郦道元《水经注》称“西曲阳县”，梁武帝普通五年归定远县所辖。它的鼎盛期，明末至清代，众商云集，市井繁荣，驻有福建、山西、新安和徽州等会馆，本地道光进士方浚颐诗云：“铸铁熔金事有无，传闻故里定非诬。曲阳古治今雄镇，漫把南炉较北炉。”本地《余氏家谱》载，“咸丰间，翁大中丞（翁同龢）从定远赴寿州，过炉桥至宋家岗，连声赞到‘万室云连，足徵富庶 ’。”昔日的辉煌已成云烟，而今复兴却指日可待，一座新兴盐化工之都已然崛起，年产值千亿的梦想即将来到。

小镇的茶馆没有高大上，不似文人雅士描绘那般，香茗四溢，风味恬淡，喝心境，品人生，他甚至乡土味十足，但在中国茶文化里的内涵一样不少，如清廉勤俭、康乐长寿、和诚相处、叙友情和助人为乐等，它浸润着小镇一代又一代 人的岁月光阴，古老文化的积淀，酝酿出颛淳从容的民风人情。老去的风物在茶馆里复活，未来的愿景也在茶味里发酵的鲜明动人。（完稿于2017·9·11·23点）。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3941656/