走进英国：在伦敦听李云迪

四月的春光里，李云迪巡演到伦敦，下了班匆匆赶去泰晤士河南岸的皇家节日音乐厅(Royal Festival Hall)。快到时漫山遍野年轻又好看的中国面孔，全城的文艺青年估计出动了大半，盛装居多，好似一场自带时装秀的音乐会。入场时文青们互相打量，不时见到三分熟的脸，互相露出一个“咦你也在”的微笑。

比吃饭便宜的音乐会

这是一个压力颇大的工作日晚上，我大概满脸倦色，穿过人群找到座位，等待灯光暗下来。能随意地听到一场李公子的肖邦，是件舒心的事。因票价低廉，也舍得偶尔出神，允许自己飘远，各种心情融在深深浅浅的低音演奏（undertone）里，最后在一段惊艳的华彩中，找到思绪的归处。

一个月前托朋友买了音乐会的票，票钱十镑。一年前的春天，在皇家阿尔伯特音乐厅(Royal Albert Hall)听朗朗，更贵一些，坐在第二排，能看到手指甲在黑白键上的反光。

有好朋友说，伦敦是个吃顿饭比看场音乐会贵的地方。这一方面是吐槽伦敦的昂贵，往乐观里看，也说出伦敦的音乐盛宴可以当一日三餐品尝。许多人初到英国时并不常去什么艺术类活动，但抱着在伦敦捡便宜的心态，渐渐接触多了，就有上瘾的感觉。

音乐作媒

九年前第一次来伦敦，也是音乐作的媒。那时在新加坡读中学，参加学校的弦乐团。暑假乐团组织了来英国的音乐之旅，见到皇家音乐学院的大学生们，也在伦敦的教堂里举行演出。

那是我第一次看见众多的大型乐器——大提琴、低音提琴，被装进专门的巨大木箱里，一批批运上飞机。

去英国的旅费从哪里来？比起当时以及现在国内许多中学生海外夏令营，那一次旅行的性价比颇高。一方面，学校每年划一部分专款，作为支持学生社团的经费。成功的社团常可作为学校的卖点，带来更好的生源。

我所在的学校一向走中庸之道，但在全国性的乐团比赛中脱颖而出，获得不少奖金，也吸引到校方更多投资。

同时，音乐作为英国教育体系大学预科（A Level）里一门与物理、化学同等比重的选课，在课程设置里有自己的地位，而音乐型社团是音乐系师生大显身手的场地，并不是锦上添花的摆设。每周两次、每次四小时的排练，强度可鉴；一年几度的正式演出，团员正装出席，租用专业音乐厅，也很像模像样地对外卖票。

另一方面，团里每年组织圣诞节前夕走上街头“卖艺”，俗称basking。热闹的乌节路地铁站里，团员们几人一组，戴上圣诞帽，演奏着简单而欢快的节日小曲，一旁摆着自制的海报，自然就有人群驻足。

种种的收入叠加在一起，到了需要全团出国的时候，就轻松许多。

我就是在这样的情况下，并无计划地从一个赤道小岛国出发，对这个五月也能飘雪的大岛国有了初印象。当时并没有想到一定就要去读书，但这至少成为了一种摸得着的可能性。

到伦敦后不再操琴，但音乐一直没有远去；多才多艺是身边年轻人的一种常态，从象牙塔踏入职业场，平时摆起扑克脸，下班后，一起约着去听一场音乐会，大约就是最好的放松与释怀。