外婆的两盏灯

外婆的两盏灯

陕西/赵常丽

晚秋的夜色，似乎比往日来得更浓重一些。

这些天，我总是迎着夜幕采访归来。满地的落叶，伴着匆匆的脚步;闪烁的路灯，照着回家的路。

一缕缕灯光，在寒风中让人倍感温暖而亲切，就像儿时老家窑洞里那两盏灯。

记得小时候，每当夜幕降临，家家户户的窑洞里，就会亮起一盏盏油灯。为了节省一些煤油周济乡邻，外婆让母亲将我们家原来点的三盏油灯，变为一盏油灯。另外那两盏油灯，分别送给村里没有油灯的人家照亮。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

家里的三盏油灯，突然变成了一盏油灯时，首先不适应昏暗的就是我和哥哥。每次在油灯下读书，他和我都为了多沾点灯光挤来挤去，最后争得我眼泪汪汪。他从来不知道让妹妹的主要原因是，他是男孩他光荣，我是女孩就受气。这时，外婆总会出面哄劝着我说：“你是女孩子，村里的女孩子本来都是不让读书的，你看你，有个好爸爸，今天多有福气的，能读书不去放牛放羊，就应该高高兴兴才对的；更况且，你是小妹妹么，就应该忍让、听从着大哥哥才对。”

外婆的道理，经常让我破涕为笑，擦干眼泪继续礼让哥哥。这大概就是我记忆中，最早从外婆那里接受的“长幼序，宜先知”和知足常乐的朴素道理吧。

三盏油灯，变成了一盏油灯后，家里的和谐气氛也逐渐浓郁了。一向沉默寡言的父亲，常常会在油灯下，给我们兄妹讲历史故事，外婆和母亲也常常会借着灯光，为左邻右舍赶做嫁妆或缝制过冬的棉衣、棉鞋。那时，外婆和爸爸妈妈都爱在油灯下，叮咛我们兄妹多读一些好书，在家做个听话的孩子；出门在外要尊老爱幼，不惹事生非，遇上事情和矛盾，一定记好吃亏是福。

记得刚刚上小学时，村上架起了电缆电网。父亲立即和相关专业人员联系后，不但亲手为我们家里拉上了第一盏电灯，又帮助邻居大妈和小娘们家里接通了电灯线。

有了电灯，夜幕降临，村上的老人和小伙伴都会挤过来看新奇，家里也一下子热闹起来。外婆第一次不知道怎么使用电灯，她继续保持用嘴吹油灯的习惯。此刻，哥哥故意教我用线拉；外婆嘴一吹，我就开拉关灯线。一亮一暗，可爱的外婆忽然喜成了大红灯笼，高高挂在嘴上，总以为自己嘴里有仙气，能将电灯吹亮又吹暗。

慈祥的外婆，发现神话传说突然变成现实,并且悄然降临身边，把自己的生活照得通亮时，她高兴得逢人就讲新社会的好处，竟然能让人用嘴吹拉电灯亮通通。淘气的妹妹，又将打碗儿花花等，一大堆野花偷偷插进外婆的发髻上，表示对家里有了电灯的热烈祝贺。蒙在鼓里，根本不知内情的外婆，站在村口，开心地宣扬电灯神奇，过往的人看到她满头鲜花，也乐得喜笑颜开，好多人也是很纳闷地跟上偷偷怀笑外婆的发髻。

这一天下午，外婆丝毫不知自己，竟被妹妹打扮成站在村口的鲜花娘子。直到晚上，电灯亮起。她吹着，我们哥妹又恶作剧笑着拉起开关线，电灯一亮一暗时，小姑大笑着揭开了谜底。

我们婆孙的隔代亲，继续乐在电灯下，笑成了一团花。外婆知道后，就紧紧抱起我和妹妹使劲夸，还说这才是聪明又淘气的乖娃娃。

明亮的电灯下，我和哥哥经常带着同学，三五成群围在一起读书。电灯也把左邻右舍的亲情更加拉近，大家经常围着电灯，坐在一起谈古说今。成长中，这难忘的第一盏电灯，不但替代了油灯的昏暗，也打破了村庄不再借月光照明农耕的历史。

渐渐地，家家户户拉起了明亮的电灯，一盏盏电灯为我们生活，带来了无限光明和美好幸福。接下来的记忆，就是爸爸勤工俭学，为小村庄的学校买下了第一台电视机，大家农闲后围着电视机，看新闻，听秦腔。封闭的村庄，因为有了电灯、电视，开始和外面的五光十色、精彩世界对接联系。

步入城市，转眼不惑。走在缤纷多彩的霓虹灯，母亲经常念叨远在天国的外婆，念叨窑洞里那一盏油灯的艰辛又温暖；念叨老家乡亲迎接第一盏电灯时的喜悦；念叨厚道一生的外婆，从没有享受过人间美味和今天的现代生活；念叨外婆从来不知道什么是劳累，不知道什么是抱怨。

在外婆的脸上，似乎永远挂着笑眯眯的菊花。

前不久，老乡聚会，失散20多年的发小见到我时，他的第一句话就惊讶地说：“哎呀，这些年，你变得越来越像你的母亲，而你的母亲长得很像你外婆呀！”

喝着下午茶，我们不约而同地聊起永远的外婆。

聊起外婆，油灯下给小伙伴缝制棉手套的情景；聊起外婆，第一次看见电灯时欢天喜地的样子，就像从黑暗中忽然奔走出来的孩子，见到了光明后就激动不已。

外婆奔走相告的情景就在眼前。我们聊着聊着，就好像又看见她抱着干柴，点燃冬季的薪火，在风雨中用摇摇晃晃的三寸金莲，时时提醒晚辈与人为善，走向知识学堂的那一天。感觉在外婆的怀抱，有一盏油灯，点亮了我的友善；有一盏电灯，照亮了我的梦想。

无论未来的路，多么漫长艰辛，甚至风雨兼程。只要有外婆的两盏灯陪伴，我就永远不知什么叫疲倦和孤单。

致力社会公益事业，传递生活真善美。喜欢文字的厚度和温度，热爱写作的宁静和纯真。坚信作品一定来自心灵深处，是久久涌动的泉水热泪，是时时无语的呼吸声音。是站在大众印象之外，忘记小我的习惯性独立思考，并在某个瞬间一触即发的笔记。

-----赵常丽写作小语

作者简介：赵常丽，13岁发表处女作，哲理小诗《多变的位置》获“艾青/藏克家/中外华人中学生诗歌大奖赛"好诗奖。青少诗集《永远的屋子》被中国当代文学馆收藏。作品散见于《环球华网》《中国网》《中外人才交流》《当代女报》《延河》和《星星诗刊》等。系陕西省文化传播协会研究员。现在党报工作，有诸多社会荣誉和获奖作品。

首发散文网：https://www.sanwen.net/subject/3939356/